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1. «Si armi di costanza e di rassegnazione il piloto per trovare un porto in quel pelago vorticoso 
e sconvolto».
Con Nievo è bene iniziare dalla fine, ovvero dalle Confessioni di un italiano, romanzo che lo scrittore, 
inghiottito  dai  flutti  del  Tirreno  durante  una  misteriosa  e  sciagurata  (sarà  a  causa  di  Simone 
Simonini?)  traversata  a  bordo  del  bastimento  Ercole,  non  ha  avuto  nemmeno  il  tempo  di  veder 
pubblicato. Su quest’opera la critica si è a lungo esercitata tentando di definirla quale romanzo storico, 
Bildungsroman,  romanzo autobiografico  o di  viaggio,  ma,  così come accade  per  il  suo autore,  le 
Confessioni si sottraggono e non vogliono essere catturate. La prima sensazione che si ricava, via via 
che le pagine scorrono, è quella di navigare in un mare attraversato da un vento di ponente che a volte  
appena lo increspa, a volte è troppo forte per riuscire a mantenere la rotta. L’immagine del mare è 
molto  presente  nell’opera  di  questo  scrittore  («Quando  del  mar  si  pinge  entro  le  mie  /  Pupille 
innamorate il curvo azzurro» [P141]): il mare come duplicità non ricomponibile, come «deserto di 
acque […] pericoloso e tremendo», «ombrato di nebbiosa mestizia» e, nello stesso tempo, «splendente 
di  calma  azzurra  ed  ingannevole»,  il  mare  che  cela  le  «bocche  voraci  degli  abissi»,  «ricco  […] 
d’innumerevoli esistenze, d’innumerevoli tesori», ma anche di «innumerevoli maniere di rovina e di 
morte», quasi un presagio di ciò che sarà [SG306]. La metafora dell’acqua è adatta a Nievo, scrittore 
torrenziale e non solo per la notevole quantità di pagine prodotte anche in rapporto ai pochi anni che il  
destino gli ha concesso: la sua torrenzialità è da intendersi, a mio giudizio, soprattutto per il modo di 
praticare la scrittura, di concepire l’atto stesso dello scrivere. Nievo non teme le sfide, la sua stessa 
vita  lo  dimostra,  non  ha  paura  di  concepire  un’opera  che  accolga  al  suo  interno  modalità 
apparentemente  difficili  da  conciliare  sia  sul  piano  dello  stile,  sia  su  quello  dell’affollarsi  degli 
argomenti. La scommessa, allora, consiste nel provare ad utilizzare le Confessioni di un italiano come 
un caleidoscopio, un baule delle meraviglie che tutto contiene tentando di ripercorrere, a partire da lì, i 
sentieri che Nievo stesso ha tracciato e che lo hanno condotto fino a questo romanzo come ad una 
sorta di esito ultimo e prezioso. «Tutta l’opera del Nievo è protesa verso le Confessioni d’un Italiano – 
scrive Romagnoli - ma esse lasciano ben addietro i romanzi, i racconti, le liriche, le tragedie che a loro 
fanno corona» [1952, IX-X]. Vale dunque la pena di tentare una rilettura degli scritti  nieviani che 
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tenga conto di quanto Romagnoli ha detto, una rilettura compiuta senza il rispetto della cronologia, o 
meglio,  secondo una cronologia  inversa,  anche  a  costo di  lasciare  fuori  qualcosa  e  fors’anche di 
trascurare alcuni aspetti.
2. «Per iscriver bene un romanzo bisogna esser botanici, paesisti, filosofi, economisti, filologi e per 
di più poeti».
Si può partire da una prima e ovvia considerazione: le  Confessioni sono un romanzo. In un articolo 
apparso  sul  «Pungolo»  il  3  gennaio  1858  (Ciance letterarie.  Romanzi e drammi),  si  legge  un 
intervento appassionato di Nievo a difesa di questo genere ormai destinato a farla da padrone. A poco 
servono, a suo avviso, i goffi tentativi da parte di alcuni di limitarne l’importanza, perché il romanzo 
«s’infischierà  di  tutte  le  vostre  precauzioni»  e,  come  molta  critica  di  epoca  romantica  insegna, 
«scacciato  con sdegnoso disprezzo dalla  vostra  biblioteca,  cercherà rifugio sulla toeletta  di  vostra 
moglie,  o  sotto  il  capezzale  della  vostra  serva».  Ancora  una  volta  il  romanzo  come  lettura 
squisitamente femminile, al di là delle classi sociali. Non vale nemmeno impedirgli di farsi libro: anzi, 
paradossalmente,  in  tal  modo coloro  che lo vorrebbero distruggere  lo  «moltiplicano».  Il  romanzo 
infatti «rinasce come appendice», «condannato dalla critica detronizza la critica» e si guadagna un 
posto di tutto rispetto «nel pianterreno della gazzetta» [SV803-804]. 
Non solo: il romanzo è il genere letterario destinato a siglare l’epoca in cui Nievo vive, «tempi che i 
più ottimisti chiamano di transizione», come scrive nelle Confessioni [86], «il secolo dell’apparenza, 
dell’or double dei diamanti di Boemia e della crinoline», lo si legge in un altro articolo pubblicato 
sempre nel ’58 sull’«Uomo di Pietra». Sono anni in cui «la fede, l’eroismo cavalleresco e cento altri 
grandi sentimenti  sono stati  svenati col coltello anatomico» e l’amore stesso, argomento privilegiato 
di molti romanzi, ormai «consumato» dalla «fisiologia», si è fatto oggetto di una conoscenza astratta: 
«il  giovine  sa  cos’è  l’amore  prima  di  provarlo  –  conclude  ironicamente  Nievo  non  perdendo 
l’occasione per dare una bella stoccata ai colleghi d’oltrealpe - se lo accomoda dietro le teorie di 
Balzac o di Soulié: così da infervorato protagonista si trasmuta in comico ammanierato» [SV878]. 
Scrivere romanzi significa interrogarsi  sul come e sul perché, ponendosi l’obbiettivo di sottrarsi a 
modelli,  ad  esempio  quelli  offerti  dalla  letteratura  francese  (la  «falange  attiva  ed  animosa»  dei 
«giovani romanzieri italiani», annota Nievo nel 1859, «va incoraggiata a combattere per opporsi alla 
crescente invasione dei prodotti tipografici francesi» [SG275]). Ma scrivere romanzi in quegli anni 
significa  innanzitutto  fare  i  conti  con  una  presenza  assai  più  ingombrante,  quella  del  «principe 
regnante» Alessandro Manzoni: «felicemente regnante per diritto del suo ingegno, da cui emanano le 
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leggi del buon gusto». Manzoni è un sovrano che viene meno a un compito importante: non si cura 
delle  «scandalose  scissure,  che  nascono  tra’  ministri,  parlamento  e  giornali»  e  delle  «pettegole 
discussioni dell’attuale assemblea» e «lascia fare a’ ministri, ride sotto i baffi delle velleità anarchiche 
delle  due  Camere,  e  s’infischia  dell’opinione  pubblica  o del  giornalismo».  Non solo:  egli  non si 
preoccupa neppure di ciò che accadrà dopo di lui: «benedetto uomo! – conclude ironicamente Nievo - 
Almeno avesse pensato alla successione, e provveduto agli interessi dinastici della sua schiatta!...» 
[SV799-800].
3. Una «storia del secolo passato»: Angelo di bontà.
Ma  come  se  la  cava  Nievo  dopo  essersi  riconosciuto  parte  di  quella  «schiatta»  di  romanzieri 
abbandonati  a  se  stessi  alla  ricerca  di  un  nuovo  modo  di  scrivere?  Detta  altrimenti,  le  lezione 
manzoniana può essere accantonata, oppure si deve in un qualche modo fare i conti con il modello, 
difficile da superare, dei Promessi Sposi? 
Arnaldo Di Benedetto dimostra come l’imprinting manzoniano sia presente nella produzione di Nievo 
a partire da Angelo di bontà. Storia del secolo passato: qui lo scrittore arrivato in chiusura, siamo al 
penultimo  capitolo  intitolato  programmaticamente  La  Provvidenza,  si  difende  con  ironia  proprio 
dall’accusa degli odiatissimi critici di aver «rubato al Manzoni» [AB357]. Ma a dire il vero non è 
necessario arrivare fino a quel punto per rendersi conto che «la povera Morosina – protagonista del 
romanzo  - è una larva di Lucia e, come gli altri  personaggi maggiori,  è tutta raccontata e dipinta 
dall’esterno»:  sono  parole  di  Portinari,  che  accomuna  in  questo  giudizio  negativo  l’insieme  dei 
personaggi  del  romanzo «condizionati  da una tesi  demonstranda,  da un nobile  assunto da portare 
avanti»  e  che  «non  riescono  a  liberarsi  dalla  funzione  astratta  di  simboli,  ma  d’una  modesta 
simbologia, mezzo patriottarda e mezzo populista» [1969,19,18] (di personaggi «soffocati e deformati 
dentro la cornice storica», parla anche Romagnoli [1952, XI]). 
Angelo di bontà è un romanzo storico al centro del quale c’è la Repubblica Veneziana colta a metà del 
diciottesimo secolo, ovvero nel momento della decadenza: «il presente schizzo del secolo passato mi 
parve ottimo tentare come transizione al secolo presente», annota Nievo nella prefazione, offrendo una 
corretta chiave di lettura [AB6]. I suoi contemporanei ben lo intendono, come si legge in un lungo 
articolo che Suzzara Verdi dedica allo scrittore sul «Pungolo» nel 1861 laddove, discutendo di questo 
romanzo unitamente al  Conte pecoraio, riconosce l’importanza della storia che «serve, e serve con 
bell’artificio», ma contestualmente indica in qualcos’altro lo «scopo suo vero […] che […] va più 
lontano a rimpiattarsi  nel seno di un avvenire,  che vorrà ritrar  dal passato il  rossore di vedersi in 
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catene e il coraggio di spezzarle». A detta di Portinari, Nievo sceglie di scrivere un romanzo storico 
fors’anche  per  comodità:  non avendo ancora  maturato  un  proprio  linguaggio,  egli  ne  «prende in 
prestito» uno «ormai codificato e riprodotto meccanicamente» [1969, 23]. Angelo di bontà non è un 
romanzo  riuscito  e  nemmeno  fortunato:  dalle  vicissitudini  legate  alla  pubblicazione,  alla  stampa 
infarcita di errori, fino all’indifferenza pressoché totale con cui viene accolto da tutti, o quasi. C’è 
un’eccezione ed è importante. Mi riferisco alla recensione pubblicata, il 4 settembre 1857, a firma di  
Giuseppe Rovani, uno degli autori di romanzi storici che più di frequente i critici, ma anche i letterati  
del tempo, accostano a Nievo: «ho letto qualche squarcio della tua novella inserita nella “Lucciola”» 
gli scrive Vincenzo De Castro parlando di La nostra famiglia di campagna «il tuo è uno stile vivo ed 
elegante e insieme dignitoso che non può fare a meno d’imprimersi nella mente e nel cuore; è uno stile 
che io paragonerei – me lo concedi- a quello del Rovani» [OLIVIERI 2002, 175]. Nella recensione 
Rovani snocciola i meriti di Angelo di bontà in termini tanto generosi quanto generici: «l’invenzione, 
i caratteri ben disegnati e coloriti, i costumi e il tempo ben dipinti, il dialogo vivo e spontaneo e […] 
qualche novità felicemente tentata». Ma ciò che più interessa è l’esplicita volontà del recensore di 
contrapporre il romanzo di Nievo alla «romanzaglia parigina» che in quel periodo aveva «inondato» 
«il  bel  paese».  Come  già  sappiamo  Nievo si  esprime  polemicamente,  in  differenti  occasioni,  nei 
confronti  del romanzo d’oltralpe; nella prefazione all’edizione milanese di  Angelo di bontà, 1856, 
prende le distanze dai «maghi parigini» capaci di costruire «lo sceneggiamento a guizzi ed a baleni». 
Il suo scopo non è questo, bensì quello di narrare una «storia vera da capo a fondo»: in nome di questa 
scelta egli si allontana sì dai colleghi francesi, ma anche, più genericamente, dai «sommi maestri», da 
coloro che sanno disporre la materia narrativa secondo un «ordine perfetto ed ideale». Ideale e dunque 
non aderente a quella realtà che Nievo vuol fare oggetto del suo modo di scrivere, tanto in prosa 
quanto in poesia (Tenca,  in occasione della recensione ai  Versi del ’55, gli rimprovera addirittura 
un’eccessiva «tendenza al reale», che lo avrebbe indotto a «intingere talora di volgarità la frase» [«Il  
Crepuscolo», a. VII, n. 36, 7 settembre 1856]). 
In una lettera a Girolamo Bianchi, Nievo riconosce di aver dato corpo a un romanzo che «procede 
d’intrigo e di caratteri  più cabalistici  del primo» [L352]. Non è una notazione da poco soprattutto 
perché getta luce su quanto si legge ancora in una lettera, questa volta ad Arnaldo Fusinato, laddove 
discorrendo dello suo «sceneggiare»  Angelo di bontà lo scrittore ne ammette i limiti, prevenendo le 
critiche  dell’amico,  ma,  contemporaneamente,  si  dice  non  in  grado  di  rimettere  mano  all’opera 
(«quello che è fatto è fatto»), e si giustifica in nome del sacrificio che avrebbe compiuto delle proprie 
«convinzioni in fatto d’arte alle debolezze del pubblico» [L358]. Resta da chiedersi quali fossero tali 
«debolezze» e se le «convinzioni», a cui lo scrittore è venuto meno, non siano quelle che avrebbero 
fatto di Angelo di bontà un perfetto esempio di romanzo storico manzoniano.
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4. Una «storia del nostro secolo»: Il Conte pecoraio.
Le cose non sembrano cambiare neppure col romanzo successivo, Il Conte pecoraio. Storia del nostro  
secolo, ambientato, questa volta, in terra friulana: la protagonista, Maria, non solo denuncia più di una 
somiglianza con Lucia, ma si fa interprete dei Promessi Sposi presso altri personaggi del romanzo, e, 
come se ciò non bastasse, sovrappone in sogno l’immagine del nobiluomo che la insidia con quella di 
Don  Rodrigo.  Insomma  un  bell’insieme  di  coincidenze  e,  conclude  Di  Benedetto,  sebbene  «gli 
sviluppi siano […] diversi», Maria è colpevole, cede e si redime, «analoghi – sono - i congegni che 
mettono in moto le due avventure» [1996, 184].
Si tratta di un’opera per molti versi vicina alla precedente: ad esempio nell’atteggiamento polemico 
verso gli scrittori d’oltralpe e nella chiamata in causa dei lettori. Il primo punto viene risolto questa 
volta grazie al personaggio del Conte Tullo, che «la pretende a intenditore di lettere» e «leggicchia a 
brani Nostra Donna di Parigi di Victor Hugo»: costui sebbene «in piazza strepiti contro il diluviare 
dei romanzi francesi, pure ne ripassa in segreto tutta la litania da Sue a Paul de Kock» [RR338]. Non è 
certo questa la letteratura alla quale mira Nievo. In tal senso acquista maggior importanza che a tal 
lettore si contrapponga Maria, la contadina di cui si è detto, chiamata, proprio grazie alla sua funzione 
di lettrice e, diciamo così, divulgatrice del romanzo manzoniano, a «testimoniare la possibilità, per 
quanto difficile, di una interazione costruttiva fra le classi», e ad essere perciò protagonista di «episodi 
di  comunicazione  riuscita  fra  le  diverse  parti  del  corpo sociale».  Per  questo  Falcetto  stringe  una 
parentela  stretta  fra  Maria  e  i  diversi  personaggi  delle  novelle  campagnole,  accomunati  dalla 
possibilità, a loro riconosciuta, di mediare, nella misura in cui «si collocano sulle linee di confine che 
separano  livelli  sociali  e  culturali  differenti».  Non  solo:  a  suo  avviso,  questo  romanzo  porrebbe 
l’accento sulla «forza dei libri, sulla loro capacità di agire nel bene e nel male su chi legge e pure 
un’esortazione a chi scrive affinché sfrutti questa vitalità comunicativa della letteratura» [FALCETTO 
1998, 47-48]. Si salda qui facilmente l’altro punto di contatto  indicato,  che,  a dire il  vero,  segna 
l’intera produzione nieviana: la chiamata in causa dei lettori. Sono loro ad essere invitati con forza da 
Nievo a «scrutarsi» e a scrutare «i tempi […], le […] miserie, gli affetti, le passioni, i desiderî» che 
segnano la loro esistenza, ma, aggiunge lo scrittore, «non si prenda via da quel canto, ove è maggiore 
la luce della speranza, più calda la fiamma d’amore, intatta la virginità delle forze» [RR 307-308]. 
Letteratura che insegna, letteratura che educa e che non può prescindere da coloro che leggono e che 
leggeranno i suoi scritti.  Si veda, al riguardo, la novella  La nostra famiglia di campagna, quando 
Nievo dice di volersi porre di fronte al lettore come «due buoni e vecchi amici» e avere con lui «un 
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dialogo in confidenza» [NC 3,6]: chi scrive e chi legge si trovano collocati sul medesimo piano (lo 
stesso Carlino è definito da Mengaldo «il più grande e simpatico narratore-conversatore della nostra 
letteratura» [1987, 15]). Non è un’entità generica quella a cui Nievo vuole rivolgersi («ma, Dio buono, 
ci ho colpa io se la Provvidenza fu cortese agli scrittori di far te un essere collettivo, ed anonimo?»): 
per  questo,  nella  novella,  dopo aver  impiegato una ricca serie di  appellativi  tutti  rivolti  al  lettore 
(«ingenuo», «paziente», «amico», «accorto», «stizzito», «tenero», «maligno», «gentile», «incredulo», 
«benigno» [NC 4, 3, 4, 6, 12, 13, 21, 23, 40, 48, 49]), Nievo identifica il suo pubblico, un pubblico 
che non è né di eruditi, né di professionisti, né di lettori che fanno del libro un semplice vezzo sociale. 
Il lettore ideale di Nievo è chi ha qualche confidenza con i libri, ma non ne è vittima, come Camillo, 
Barone di Nicastro, prigioniero di una «biblioteca ove la sapienza dormiva taciturna e infeconda in un 
buio pieno di mistero e di nulla» [NC581]. 
5. «Contadinesco e non alla Carcano»: Il Conte pecoraio.
Il  «racconto  contemporaneo  semplice  semplice»,  che  Nievo  annuncia  ad  Andrea  Cassa  di  voler 
scrivere dopo essere fuggito in campagna, assume un ruolo importante nel discorso che sto tentando di 
fare. Innanzitutto per la scelta dichiarata della contemporaneità, scelta che rimanda, ancora una volta, 
a Tenca, il quale in uno degli articoli dedicati al «romanzo in Italia» afferma che tale genere letterario  
«ha bisogno di far credere alle cose narrate», ma non più ricorrendo al «suggello della storia». Al 
contrario è giunto il tempo in cui il romanzo è chiamato ad «uscire dalla storia per entrare nella vita 
contemporanea» [«Il Crepuscolo», IV, n.42, 16 ott.1853]. E ancora per l’aver ambientato il romanzo 
in Friuli, nella campagna friulana: «la campagna – si legge in quella stessa lettera - è la ristauratrice 
del mio spirito», vuoi per «l’aria […] la solitudine […] la contemplazione della buona natura, […] 
l’aspetto dei poveri villani tanto più in basso di noi eppure o francamente allegri, o fortunatamente 
noncuranti» [L333] (la sua campagna non è certo quella che vede l’«accorto galantuomo», l’«anima 
lumaca», [NC13, c.vo dell’autore]). Il Conte pecoraio, «racconto casalingo da leggersi principalmente 
dalle  donne  sotto  la  cappa  del  camino  nelle  lunghe  serate  d’Ottobre»  per  favorire  «un  sonno 
profondissimo, e una nottata deliziosa» [L451], è un romanzo «contadinesco e non alla Carcano», 
come chiarisce polemicamente lo stesso autore nella lettera al Fusinato [L371 c.vo dell’autore].  E 
allora  sebbene,  lo  sostiene  Portinari,  «Manzoni  sia  davvero  il  nume  tutelare  di  questo  Conte 
pecorajo», (addirittura di un «“rifacimento” realistico» dei Promessi Sposi parla la Gorra [1991,102]) 
e  sebbene  un  lettore  e  critico  autorevole  come  Romagnoli  definisca  «fallito»  questo  romanzo 
(«iniziato  con  un  quadro  idilliaco  se  pur  dolente»  e  che  alla  fine  si  «avviluppa  in  un  racconto 
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artificioso»  [1952,  XIII]),  penso  sia  necessario  considerarlo  un  punto  di  passaggio,  una  stazione 
importante verso il felice esito delle  Confessioni, forse proprio nella misura in cui si tratta di «un 
romanzo storico, una figliazione manzoniana», che però, è sempre Portinari a notarlo, «acquista uno 
strano sapore nella sua ambiguità temporale» [1969, 82]. 
Indubbiamente  il  modello  manzoniano  ha  un’onda  lunga  che  arriva  fino  al  Pescatore  di  anime, 
definito da Mantovani «arte finissima, veramente manzoniana» [1900, 339], ed altrettanto innegabile è 
la «grande lezione di realismo» [NC LIX] manzoniano; bisogna altresì subito chiarire che il realismo 
nieviano è profondamente differente: «lungi dal condividere il pessimismo cristiano del Manzoni,  - 
osserva Di Bendetto - il Nievo crede nella possibilità di attuare la giustizia in questo mondo» [1996, 
155]. Ed è ancora Di Benedetto a chiamare in causa, discorrendo di modelli, un altro scrittore sempre 
di quell’area, proprio «l’esangue manzoniano Giulio Carcano» [184]. «Letterato allo stato fossile», 
così lo definisce Nievo, che se mette in conto la lezione manzoniana, non è altrettanto disponibile a 
ammettere anche quella del Carcano, nelle cui opere «avvi difetto di tinte calde, di tocchi vigorosi e 
ricisi, che diano rilievo di scoltura al disegno, e apparenza di vita se non vita a’ suoi gruppi» [SV803].  
Non è un giudizio che sorprenda se si tiene conto che due anni prima, il 27 febbraio 1856, nella già 
citata lettera al Fusinato,  in margine alla mancata pubblicazione di una sua novella,  La pazza del  
Segrino,  per  i  tipi  del  Lampugnani,  Nievo  aveva  mostrato  un’evidente  insofferenza  ad  essere 
paragonato al Carcano: «scritta la novella pel Lampugnani gliela ho spedita, e l’ebbi di rimando un 
quindici  giorni  appresso  all’incirca  sotto  Natale;  diceva  non convenirgli  la  lunghezza  e  il  genere 
contadinesco alla Carcano. Che fosse troppo lunga, non c’è da ridire; tutte le mie cose o lo sono o lo  
devono sembrare; che la fosse dello stile di Carcano sfido il diavolo a provarmelo; e neppure l’era  
affatto contadinesca, ma sibbene campagnola poiché la scena era in Brianza» [L370 c.vo dell’autore]. 
E ancora, si ricordi che l’anno successivo Nievo si cimenta con la stesura del dramma  Spartaco  in 
risposta a quello del Carcano uscito a Milano. Insomma se proprio il nome di Carcano deve essere 
impiegato almeno lo sia, lo chiede lo stesso Nievo, «come […] contrapposto» [SV801]
6. «Vivificar» il passato e «giovare al presente»: il romanzo storico.
Non è difficile incontrare nelle pagine delle  Confessioni tracce esplicite di Manzoni. Si tratta di un 
campionario  che ha ripercorso  Di Benedetto:  si  va da  situazioni  narrative  analoghe (la  rivolta  di 
Portogruaro e i tumulti milanesi; gli addii alla giovinezza di Carlino e ai «monti» di Lucia e, perché 
no, l’«addio,  bella montagna della speranza!» del protagonista della  Nostra famiglia di campagna 
[NC6]; il ritorno segnato dal «puzzo» al castello di Fratta e quello di Don Abbondio e Perpetua alla 
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loro casa dopo il passaggio dei lanzichenecchi), a gesti che si richiamano da un romanzo all’altro (ad 
esempio l’«identico diniego» che accomuna Carlino in fuga da Venezia e Renzo che fugge da Milano 
capitati entrambi in un’osteria, ma determinati a non approfittare del vino che viene loro offerto), a 
«paragoni» («i buli di Venchieredo» e il «branco di segugi»), a metafore (il colera «benemerito di 
spazzare il mondo da molte persone che non si sapeva il perché ci fossero capitate» [C984], così come 
ha fatto la peste nelle parole di Don Abbondio). Somiglianze innegabili e suggestive, ma che, come 
suggerisce Di Benedetto, non devono indurci a stringere rapporti troppo stretti fra questi due romanzi, 
né  in  nome  della  comune  appartenenza  al  genere  romanzo  storico,  né  accostando  con  eccessiva 
disinvoltura  «l’impasto  di  lingua letteraria  e  dialetto  (veneto,  friulano)»  sperimentato  da  Nievo e 
quello «toscano-milanese» dei Promessi Sposi [1996, 187].
Romanzo storico, si è detto. «È storia? è romanzo? » chiede Uda nel recensire le  Confessioni  sul 
«Pungolo» nel  ’68,  e conclude «è un capolavoro […] che […] mette Walter  Scott  a  braccetto  di 
Manzoni». A sua volta nel recensire  La giornata di Tagliacozzo. Storia italiana per Cletto Arrighi,  
1858, Nievo discute di romanzo storico e indica quella che, a suo modo di vedere, ne è la funzione 
fondamentale,  specie  in Italia:  «vivificar  dal  passato le  passioni e le idee che possono giovare al 
presente, poiché non è ignoto che la nazione di oggi è sopraposta alla nazione di ieri e che gli effetti 
futuri sono sviluppi incrementi trasformazioni dei germi lontani» [SG285]. A questo genere letterario 
egli attribuisce un’evidente funzione civile: far crescere nell’animo dei lettori la coscienza di essere 
diventati italiani attraverso un lento e stratificato processo di maturazione di quei «germi lontani». A 
dire il vero, tutta la letteratura, in prosa o in versi che sia, deve svolgere, secondo Nievo, una funzione 
civile. «La Poesia […] non sarebbe forse stata giammai se l’uomo fosse venuto al mondo nella piena 
conoscenza di ciò che lo circonda, e nel perfetto sviluppo di ogni sua facoltà. - si legge, al riguardo, 
nel primo capitolo degli  Studi sulla poesia popolare e civile massimamente in Italia  - Né l’uomo 
certamente in mezzo al primo soddisfacimento di ogni sua tendenza si sarebbe dipartito dalle utili e 
severe verità dell’economia e delle matematiche per bamboleggiare colle inezie dei numeri e delle 
rime. Ma la natura invece prescrisse all’uman genere un lungo ed involuto processo per giungere a 
quei fini ch’ella nasconde ai nostri occhi col velame del mistero e della speranza» [SP29]. In tal senso 
Carlo Tenca, ancora in una recensione, questa volta ai Versi del ’54, riconosce a Nievo «vivacità ed 
elevatezza di pensiero, e maneggio di forme talora felicemente trovate», ma «soprattutto quell’intento 
morale e civile, al quale vorremmo veder rivolta la poesia al nostro tempo» [«Il Crepuscolo», a.V, 
n.42, 15 ottobre 1854]. Chissà cosa avrebbe detto se avesse saputo come Nievo presenta all’amico 
Cassa  la  raccolta  di  poesie  uscita  qualche  anno  più  tardi,  Le  Lucciole:  «fantasie  strambe  ed 
enigmatiche che – il poeta - va spigolando dai suoi sogni d’itterizia» [L323].
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Essere letterati significa innanzitutto essere coscienti del proprio ruolo. In particolare, farsi romanzieri 
e scegliere di praticare il romanzo storico, vuole dire intuire che esiste un pubblico di lettori attento a 
questo genere e attento fors’anche a un altro modo di utilizzare la storia: penso alla «Tragedia Storica» 
I Capuani, che Nievo sta «abboracciando», lo scrive al Fusinato nel luglio del ’57, in cui «annega 
trecento Romani (fuori di scena) e pugnala e avvelena proprio al cospetto dei pacifici spettatori una 
trentina  di  bravi  Capuani»  [L442].  Per  questo,  anche  dopo  l’«anatema  del  Romanzo  storico» 
formulato  da Manzoni,  è  possibile  scriverne:  «più alto  del  Manzoni  vi  è  il  tribunale  dell’opinion 
pubblica al quale il Romanzo Storico si è appellato della cruda condanna, ed ottenne misericordia», 
conclude Nievo [SG286]. 
7. I topoi del romanzo storico.
Romanzo storico di epoca contemporanea, dunque. Questo significa forse che siamo di fronte a un 
tentativo  di  ripercorrere  strade  note,  meccanismi  narrativi  collaudati  e,  contemporaneamente,  di 
svecchiarli,  di  attribuir  loro  una  nuova  funzione?  Dobbiamo  cercare  una  risposta,  se  c’è,  nelle 
Confessioni. Maria Antonietta Cortini vede qui il ricorso a «schemi costruttivi collaudati del romanzo 
storico tradizionale» applicati «in forme spesso originali o spregiudicate», ma, allo stesso tempo, ne 
circoscrive fortemente la funzione, definendoli semplici «supporti a vista della struttura del racconto» 
[1983, 164]; Folco Portinari  ritrova nelle  Confessioni  «alcuni accorgimenti» suggeriti  a Nievo dal 
romanzo storico e accolti sia per «fragile ossequio a una tradizione letteraria ancora viva e illustre», 
sia «per cercare una maggiore garanzia di realtà» [1976, 73]. Per questo, a suo dire, «la Storia è forse 
l’elemento  al  quale  va  attribuita  la  minor  importanza  nella  struttura  del  romanzo,  anche  se  in 
apparenza è la palafitta su cui poggia l’intera costruzione» [74].
Proviamo  a  considerare,  a  titolo  esemplificativo,  un  topos del  romanzo  storico  impiegato  nelle 
Confessioni:  il  castello.  L’azione  narrativa,  come  è  noto,  prende  le  mosse  dal  castello  di  Fratta, 
protagonista,  assieme all’assurda corte che lo popola, delle prime pagine del romanzo ed evidente 
parodia dei castelli di gotica memoria. Nievo ama descrivere e non esita, a tal fine, ad interrompere il 
flusso narrativo: parimenti, come ha ben dimostrato Falcetto, è suo costume «rappresentare i luoghi 
attraverso  le  persone»,  costruire  «socialmente»  lo  spazio  [1998,  80].  Nell’incipit del  romanzo  il 
castello di Fratta viene descritto non nei termini di realtà, ma attraverso un linguaggio iperbolico con 
l’«intento di raggiungere un risultato […] deformante». Lo scopo di Nievo è duplice: accondiscendere 
a  un ricordo che appartiene  al  periodo dell’infanzia  del  protagonista,  ma anche impiegare  il  solo 
linguaggio  possibile  per  descrivere  gli  abitanti  di  Fratta  («i  personaggi  che  stanno per  entrare  in 
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quell’ambiente non sopporterebbero altra dimensione» [PORTINARI 1976, 77]). Il castello di Fratta è 
metafora di molte cose: edificio che appartiene al patrimonio culturale dei lettori di romanzi storici, 
incarnazione  della  società  ancien  régime ormai  prossima  al  crollo  e,  forse  proprio  per  questo, 
sclerotizzata  in rituali  da teatrino dei burattini,  sfondo privilegiato della  prima parte della  vita del 
protagonista. Fratta è pure il luogo a cui tornare con la memoria, e non solo, quando ormai è passato 
dalla maestosità dei merli alla umbratile seduttività delle rovine (nemmeno a dirlo altro tema assai 
frequentato  dagli  autori  di  romanzi  storici);  ma  anche in  questo  caso  Nievo declina  a  modo  suo 
l’abusato  tema  ruinistico  «rovesciando i  topoi  ormai  canonici  dei  castelli  di  fattura  romantica 
soprattutto perché ci parla di un edificio che non esiste più se non come un mucchio di rovine ma che i 
più anziani ancora ricordano come abitato» [ROMAGNOLI 1982, 486]. Le rovine cessano di essere la 
testimonianza di un passato storico esemplare e diventano segno di una vita vissuta da persone che 
hanno lasciato fra quelle mura diroccate un’eco di sé: «non più gente che va e che viene e cani che 
abbaiano e cavalli che nitriscono, e il vecchio Germano che lustra gli schioppi sul ponte, o il signor 
Cancelliere che esce col Conte, o i villani che si schierano facendo di cappello alle Contessine! Tutto è 
solitudine, silenzio, rovina» [C787]. 
Altrettanto tipico del romanzo storico è l’uso che Nievo fa del ben noto espediente di inserire nella 
trama  narrativa,  accanto  a  quelli  di  fantasia,  personaggi  storici  realmente  esistiti.  Un  solo  caso 
esemplare:  Napoleone  Bonaparte.  Costui  per  gli  abitanti  del  castello  di  Fratta  è  «un  essere 
immaginario, una copertina di qualche vecchio capitano che non voleva disonorarsi in guerre disperate 
di vittoria» [C457]; per Carlino è «un po’ aspro e un po’ sordo un po’ anche senza cuore», ma, in un 
qualche  modo  giustificato  dal  momento  storico  che  sta  vivendo  [C485].  Carlino  prova  per  lui 
«gratitudine», perché il «favore del caso» e l’«interesse della sua ambizione» finiscono per «cospirare 
un istante colla salute della nazione italiana, e le impongono il primo passo al risorgimento» [C672]. 
Insomma se il Bonaparte è stato «fatale alla vecchia Repubblica di Venezia», parimenti è stato «utile 
all’Italia» [C673]: forse per questo, a ben guardare, è il solo personaggio del romanzo per il quale 
Nievo non esita a usare un linguaggio iperbolico, che collabora a restituirci un ritratto del dittatore del 
tutto aderente al mito ottocentesco.
8. Da veneziano a italiano: la storia di Carlino.
Romanzo storico dunque, ma con molti correttori, per dir così, da porre accanto ad un altro altrettanto 
importante romanzo di questo periodo, i Cento anni di Rovani, opere entrambe che, per usare le parole 
di Giuseppe Langella, «danno l’ultima spallata […] alla fortuna risorgimentale del romanzo storico» 
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[2005, 227]. Di una «propizia congiunzione astrale» discorre Di Benedetto, che colloca i due scrittori 
in un’epoca in cui «era ormai apprezzabile il percorso fatto sulla via del Risorgimento», e, nello stesso 
tempo, «secondo l’ottica tipica dell’attivismo ottocentesco, del “progresso”, insieme seguitare a nutrir 
speranze […] per una soluzione non soltanto “di vertice” del problema italiano» [1996, 124].
Risorgimento e rapporto fra l’intellettuale e il popolo: sono questi due temi che caratterizzano la 
letteratura di quegli anni, tuttavia,  lo ha suggerito Maffei, credere negli ideali  risorgimentali  «non 
compare  nel  testo  come  un  dato  di  natura  […]  bensì  come  un’ardua  costruzione  ideologica  e 
letteraria» [1990, 189]. Il percorso che Carlino compie nelle Confessioni, da veneziano a italiano, è un 
percorso accidentato, costellato di delusioni e vissuto da chi non vuole, e non può, possedere un tratto 
eroico. Il valore del personaggio di Carlino è testimoniale: egli spesso non comprende fino in fondo né 
quanto  la  storia  lo  obbliga  a  vivere,  né  tantomeno  la  funzione  dell’elemento  popolare  per  la 
fondazione del nuovo stato. Nel cosiddetto Frammento sulla rivoluzione nazionale (poi intitolato dalla 
Gorra  Rivoluzione politica e rivoluzione nazionale), Nievo distingue fra il «popolo illetterato delle 
campagne» e il «popolo addottrinato delle città Italiane»: i primi diffidano dei secondi che vedono 
come «padroni, armati di diritti  eccedenti,  irragionevoli,  spesso arbitrari». Da questa condizione la 
borghesia  cittadina  non  uscirà  grazie  alla  «pedagogia  fredda  dei  maestri  di  scuola»,  ovvero  con 
«progetti  educativi»  che  non hanno alcun rapporto  con la  situazione  di  povertà  in  cui  versano i 
contadini  e  nemmeno  grazie  alla  «filantropia  eloquente»,  che  spera  di  risolvere  tutto  con  le 
«chiacchere». «Alleviamento della […] miseria» e «soddisfacimento dei bisogni»: sono questi i primi 
passi necessari da compiere per far uscire costoro dalla «muta indifferenza» e consentire che avvenga 
l’indispensabile «fusione del volgo campagnolo nel gran partito liberale» [F69, 70, 76, 71, 77, 64, 77]. 
Perché ciò accada, tuttavia, è necessario attendere ancora. In tal senso assume particolare significato la 
chiusa  delle  Confessioni,  laddove  «all’etica  dell’attivismo  eroico  sembra  […]  sostituirsi un’etica 
dell’attesa e dell’educazione» [MAFFEI 1990, 217], tema questo che avvicina Nievo al pensiero di 
Gioberti, come ha sottolineato ancora Maffei [2004 91]. Ci vorrà tempo e dovranno succedersi molte 
generazioni  perché  l’Italia  diventi  finalmente  un  paese  unito  in  tutte  le  sue  componenti,  se  non 
addirittura  per arrivare a ipotizzare  un progressivo dilatarsi  del  concetto  di patria  che finisca con 
l’investire il mondo intero, come ha suggerito Langella. Forse si tratta di quella stessa patria a cui 
Nievo fa cenno in un articolo apparso sul «Caffè» nel 1855, quando scrive di non essere «a rigor di 
termine né di Mantova, né di Padova, né del Friuli», ma di essersi formato grazie al «vagabondaggio» 
un’idea di patria alla sua «maniera» [SG 101].
9. «Nei libri e nelle opinioni della gente letterata».
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Agli uomini di lettere resta intanto il compito di domandarsi «come si manifesti nell’ordine poetico lo 
spirito popolare in Italia» e «a che si riduca la poesia popolare e nazionale».  «A ben poca cosa», 
risponde subito dopo Nievo auspicando però in  chiusura che «pel  progredire  della  civiltà  si  apra 
l’adito a quella fonte di miglioramento morale che è la poesia veramente nazionale e civile» [SP39, 
70].  Nievo,  in  questo  vicino  a  Tenca,  non  nega  l’importanza  della  partecipazione  popolare  alla 
formazione del nuovo stato, ma contemporaneamente si interroga sulla funzione del ceto intellettuale 
in  questo processo:  «è […] un difetto  nostro di cercare  l’opinione  pubblica  solo nei  libri  e  nelle 
opinioni della gente letterata, la quale s’immagina di parlare a tutta la nazione ed anche alla posterità».  
[F64].  Il  letterato  deve scrivere  perché  il  pubblico  dei  colti  possa comprendere  le  condizioni  del 
popolo, deve farsi mediatore. In tal senso acquista valore il commento che, alla data del 16 aprile 
1854,  accompagna,  nell’«Alchimista  Friulano»,  la  poesia  Mastro  Giorgio  Sartore:  «quella  poesia 
popolare che pretende esser letta dal popolo è un’utopia o meglio un’ipocrisia: non così quella che 
narra alle classi agiate le virtù, i difetti, i bisogni, i desiderii del popolo. Essa si costituisce allora un 
sacro ed amichevole interprete fra queste due sezioni dell’umana famiglia» [P915]. E, sempre in tal 
senso va letta Drammaturgia popolare, uscita sulla medesima testata il 29 gennaio di quell’anno: «si 
scrive per popolo, / Pel popol si parla, / E il calo dell’opere / Dà fiato alla ciarla» [P41]. 
Per questo la Musa di Nievo deve «stare molto sul positivo, amare i dettagli della vita pratica, e o 
trascurare o sdegnare i voli lirici e sentimentali dei poeti Pratajuoli»: è la lezione del Giusti ad agire 
qui, ovvero di un poeta che «insegna il modo d’adoperarsi perché il verseggiatore non sia un’inutilità 
sociale» [L261] e dal quale Nievo ammette di «copiare con amore e con orgoglio» [P35]. Appare 
ormai  definitivamente  superata  la  stagione  della  «scimmieggiante  dinastìa  dei  Petrarcheschi»  e 
iniziata, con Parini e Alfieri, la «fase brillante della nostra Letteratura», una «fase» che proseguirà con 
Manzoni,  Foscolo,  Torti,  per  arrivare  proprio  fino  alla  «severa  Musa»  del  Giusti:  gli  «autori 
conservano […] una certa franchezza e bonomia popolare, un certo dire parco e maschio che somiglia 
assai davvicino la rustica maniera di dire del dialetto. Non è più il fraseggiamento languido, prolisso 
dei Frugoniani, ma un linguaggio nervoso e vivace come di chi s’inspira a sentimenti virili e presenti: 
né lo spirito che crea quel linguaggio e che lo anima è sconfortato dai vizii che lo circondano, ma si  
drizza contro di essi a rintuzzarli giudicandoli con piglio sarcastico e severo» [SP 40, 45, 50, 45-46].  
«Povero meschinello, a me che resta? – si chiede Nievo nella Parte Prima della Poesia d’un’anima – 
Garrir dentro me stesso; / Crear ben poco, e ricordarmi assai; / Scongiurar la tempesta, / E quando 
scroscia tremar di spavento» [P174]. 
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10. «Coi brevi miei giorni il passo di un gran popolo».
A detta di Romagnoli, le Confessioni sono il «romanzo più formativo» della letteratura italiana [1952, 
XX].  Bildungsroman di Carlino innanzitutto, ma anche di un’intera generazione che ha condiviso e 
combattuto per gli ideali unitari («così l’esposizione de’ casi miei sarà quasi un esemplare di quelle 
innumerevoli sorti individuali che dallo sfasciarsi dei vecchi ordinamenti politici al raffazzonarsi dei 
presenti  composero la gran sorte nazionale italiana» [C5]). In questa direzione Langella sottolinea 
come il titolo stesso attribuito al romanzo, titolo di chiara eco agostiniana,  abbia sì la funzione di 
«raccontare la storia di una conversione», ma contemporaneamente quella «di professare, a partire da 
questa, il proprio credo». Nievo «innesta […] una confessio fidei, in senso patriottico, su una vicenda 
di  formazione  risorgimentale  che  comporta  la  “conversione”  della  coscienza  da  un’identità 
particolaristica a un’identità nazionale», conclude Langella [2005, 236]. 
Maria Antonietta Cortini ha letto il romanzo proprio in tal direzione, interpretandolo come la storia di 
un «processo unitario e globale di apprendistato alla vita, che conduce l’eroe (attraverso  prove di 
natura diversa, e colla scorta di  guide diverse) dalla  ignoranza (di sé e del mondo) alla  conoscenza, 
dalla  passività  all’azione» [1983, 88 cvi dell’autore]. Tuttavia tale interpretazione cozza con alcuni 
elementi: il più evidente è legato alla componente autobiografica, senza contare quello che la stessa 
Cortini definisce il «moto pendolare costante, tra stasi e azione, tra appagamento e insoddisfazione» 
del protagonista [89]. In verità soltanto i primi dieci capitoli possono essere letti come una sorta di 
esemplare romanzo di formazione: la materia è distribuita in due blocchi, di cinque capitoli l’uno, 
ciascun  blocco  «raggiunge  il  suo  apice  sempre  nel  capitolo  di  centro  (rispettivamente  il  terzo  e 
l’ottavo), dove ha luogo l’avvenimento-chiave: nel primo, la scoperta della natura e la conseguente 
prova  morale  che  permette  all’eroe  di  prendere  coscienza  di  sé;  nel secondo,  la  scoperta  di  una 
dimensione  sociale  del  vivere regolata  dai  doveri,  e la  conquista  di  una nuova identità  attraverso 
l’esame  di  coscienza»  [154].  Tuttavia,  conclusasi  questa  prima  parte  del  romanzo,  lo  schema 
interpretativo dimostra la sua fragilità e, pur rimanendo ancora alcuni elementi sia di contenuto sia di 
forma che legano i successivi capitoli ai primi dieci, da un certo momento in poi si assiste a qualcosa 
di  differente,  ovvero,  per  usare ancora le  parole  della  Cortini,  alla  «perfetta  sintonia dei  processi 
evolutivi o involutivi di questa storia privata con quelli della storia ufficiale» [163]. 
11. Carlino: da eslege a esploratore.
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Carlino è l’eroe del romanzo, o forse sarebbe meglio dire ne è il protagonista. Tutto il primo capitolo è 
giocato sulla sua assenza, sebbene il lettore sappia già di lui alcune cose: che vive nel castello di Fratta, 
o meglio in alcune stanze, per essere precisi nella cucina, insieme al suo solo amico, Martino. In questo 
universo gerarchizzato,  dove tutti  hanno un compito e lo rispettano,  Carlino appare subito come un 
eslege,  un  «escluso-privilegiato»  [CORTINI  1983,  96].  Egli  si  rapporta  a  ciò  che  lo  circonda 
unicamente attraverso lo sguardo: «io era piccino allora, eppur dal buco della serratura donde rimaneva 
qualche tratto spettatore del gioco, comprendeva benissimo la stizza o il buon umore della Contessa» 
[90  c.vo  dell’autore].  Anche  in  questo  Carlino  si  «contrappone  alla  incapacità  di  osservare (di 
conoscere, e perciò di riconoscersi) dei personaggi di Fratta» [97]. Le modalità relative all’ingresso in 
scena del protagonista, nel secondo capitolo, non fanno che rafforzare l’immagine dell’«emarginato» 
[99] sfruttando il «modello letterario picaresco o […] quello popolare della fiaba» [100]. A queste due 
maschere si  aggiunge poi quella  di  Carlino come «Colombo» [C65] (il  «poeta /  di  mondi  creator» 
[P151]) esploratore-scopritore dell’universo fuori dalle mura del castello: «la prima volta ch’io uscii 
dalla cucina di Fratta a spaziare nel mondo, questo mi parve bello fuor d’ogni misura» [C108]. Lontano 
dal castello, Carlino vede il mare, «motivo archetipico dell’iniziazione» [CORTINI 1983, 106]: non a 
caso questo episodio si chiude con l’incontro fra Carlino e Spaccafumo, a sua volta un eslege, che 
svolge qui la funzione dell’aiutante, nei confronti del quale il protagonista deve superare una doppia 
prova «di coraggio […] e di lealtà» [112]). È questo il primo, ma non il solo incontro destinato, nel giro 
di una notte, a mutare l’esistenza di Carlino: l’altro è, ovviamente, la visita notturna della Pisana.
12. Carlino eroe «tiepido».
La seconda fase della formazione di Carlino è contraddistinta dalla sua integrazione sociale, sebbene 
fittizia, ed è caratterizzata da «una vera e propria trasfigurazione secondo il modello fiabesco» [117], 
il  che tuttavia  non lo sottrae dal  cadere in una «progressiva frustrazione amorosa» [118]. Carlino 
diventa ora «testimone storico» [97] e in tale veste assiste, nel salotto Frumier, ad un nuovo uso della 
parola non più univoca, come quella che aveva imparato a conoscere nel castello di Fratta, ma che «si 
presta […] efficacemente alla feconda circolazione delle idee quanto alla loro accorta dissimulazione» 
[122]. La parola diventa filtro per gli eventi esterni, modo per conoscere non solo ciò che si pone fuori 
di noi, ma anche noi stessi.  Ed è proprio la parola, questa volta quella scritta nel «libricciuolo di  
devozione di Martino», a impedire  che Carlino si  tolga la vita  per  l’ennesima delusione amorosa 
inflittagli  dalla  Pisana;  ed  è  un  confronto  dialogico,  quello  con  padre  Pendola,  a  riorientare  la 
coscienza del personaggio: «io capiva e non capiva; era abbarbagliato da quelle splendide e sonanti 
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parole», commenta lo smarrito Carlino [389]. Fra il nono e il decimo capitolo,  il lettore assiste al 
passaggio del protagonista dall’agire alla prova: dal ritorno a Fratta, dopo l’incontro col «doppio di 
sé» Giulio da Ponte (in cui Carlino «può cogliere  gli  stessi sintomi del suo male»,  ma anche «al 
negativo», «l’esempio di una formazione mancata» [140]), alla morte del Cancelliere di cui prende il 
posto («prova pubblica» [141 c.vo dell’autore]). E quindi Portogruaro come «spazio intermedio, non 
più Fratta e non ancora Venezia […] scenario di un’esperienza ambigua […] utile a mettere alla prova 
l’eroe mediante una sorta di test preliminare» [143]. E il fallimento di Carlino «avogadore del popolo» 
incapace  di  impiegare,  nel  rivolgersi  alla  folla,  «una  retorica  giacobina  che  lui  stesso  non 
padroneggia» [145] (ancora la parola, questa volta che non si può gestire perché non ci appartiene). 
Con questo episodio si  ha,  sto sempre  seguendo la  Cortini,  «quella  che nel  racconto iniziatico è 
definibile come la “chiamata all’avventura”, e che a questo punto dell’itinerario formativo dell’eroe si 
specifica piuttosto come chiamata alla Storia» [148 c.vo dell’autore]. 
Tuttavia anche questo ulteriore passaggio non muta la natura del protagonista, il suo non essere un 
eroe a tutto tondo, perché, in parte l’ho già anticipato, così Nievo lo vuole, un eroe normale, «tiepido» 
(«io  che portai  da natura  un temperamento  meno che  tiepido»,  C62),  con «gli  istinti  quieti  della 
lumaca» [C794], un eroe che non vanta nobili natali, capace di sperimentarsi in professioni sempre 
differenti, versatile e duttile come nessuno degli altri personaggi del romanzo ai quali sono riservati 
destini, e morti, o svilenti o esemplari. Penso a Lucilio interpretato dalla Cortini come una delle tre 
guide  della  seconda  fase  di  Carlino  -  le  altre  due  sono  il  padre  ed  Amilcare  -  guide  che  si 
«propongono quali  punti  di  vista  differenziati  sulla  stessa  realtà  politica»  [CORTINI  1983,  161]. 
Lucilio «vera e propria figura carismatica» è «troppo autorevole», troppo freddo, il suo modello è 
inattingibile per Carlino, così come per il lettore, che lo sente distante. Anche quello di Lucilio è un 
Bildungsroman, ma al contrario: Lucilio deve sbagliare, vedere le speranze e i sogni frantumarsi, le 
idee contraddette dai fatti, per trasformarsi da improbabile guida a «compagno di viaggio sulla strada 
accidentata della storia nazionale» [163].
Un «compagno di viaggio» per un protagonista, Carlino, che dopo i primi anni al castello di Fratta, 
non fa che spostarsi sulla scena narrativa. «Suppongo che il Signore non sia come certi Romanzieri, i 
quali  guadagnando  un  tanto  per  pagina,  fanno  passare  i  loro  Eroi  dalle  Indie,  e  dallo  stretto  di 
Magellano per condurli a Napoli: altrimenti dovrei tacciarlo di cattivo gusto, il che ripugna, come 
dicono  i  Teologi,  alle  sue  infinite  perfezioni»,  annota  con  ironia  Nievo  nell’Antiafrodisiaco  per 
l’amor platonico [44-45]. Carlino viaggia e viaggiando ridisegna una sorta di mappa dei luoghi topici 
per il processo unitario: nelle sue parole gli spazi diventano simboli importanti non tanto in sé, ma per 
coloro  che  li  popolano,  per  l’azione  che  lì  viene  agita,  o  ancora  per  la  capacità  che  quei  luoghi 
posseggono di attivare il ricordo o la capacità di fantasticare. Così le città che Carlino incontra sono 
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descritte secondo una raffigurazione spaziale «di tipo  funzionale-espressivo» [FALCETTO 1998,77 
c.vo dell’autore],  quali  tappe di  una cartina  geografica,  che riflette  la  formazione  della  coscienza 
nazionale di Carlino e dei suoi lettori («le Confessioni del Nievo – osserva Dionisotti - sono opera di 
uno scrittore italiano e libero quanto altri mai, che nell’opera stessa percorre l’Italia in lungo e in 
largo»  [1988,  340]).  O  ancora  spazi  utilizzati  secondo  una  concezione  «oratorio-storiografica» 
[FALCETTO  1996,  83  c.vo  dell’autore]:  quando  cioè  la  pausa  descrittiva  crea  la  condizione 
necessaria al narratore per riflettere sulla storia che lo ha visto protagonista. 
13. «Voglio imporre al mio sguardo una benda di rose».
La  prima  e  più  evidente  funzione  educativa  svolta  dal  romanzo  è  dunque  quella  che  tocca  la 
formazione  della  coscienza  civile  del  protagonista  e,  di  riflesso,  dell’intera  generazione  che  egli 
rappresenta. Ma non si tratta del solo percorso che Nievo vuole indicare al lettore. Le  Confessioni 
sono  anche  un  romanzo  di  educazione  sentimentale,  argomento  già  in  parte  sperimentato 
nell’Antiafrodisiaco per l’amor platonico.
Nelle Confessioni l’educazione sentimentale viene rappresentata dalla doppia coppia Carlino-Pisana / 
Lucilio-Clara destinati,  come ha dimostrato Olivieri,  a percorrere parabole esistenziali  inverse («il 
percorso esistenziale delle due coppie segue un andamento proporzionalmente inverso: alla brusca 
caduta di tono nel caso di Lucilio e Clara corrisponde, invece, l’ascesa verso le regioni dell’ideale di 
Carlino e Pisana» [OLIVIERI 1990, 71]).
A questa osservazione credo sia bene aggiungere che,  giocando un po’ con i  personaggi,  è facile 
notare come la stessa specularità, per così dire, accomuni anche Carlino e Lucilio – Pisana e Clara. 
Di  Carlino  abbiamo  detto  e  qualcosa  di  Lucilio  già  sappiamo.  Nell’economia  del  romanzo 
quest’ultimo rappresenta la scienza, essendo figlio del medico di Fossalta, il dottor Sperandio. Come 
si intuisce dal nome che affibbia a costui («bel nome per un dottore e che dava di per sé un buon 
consiglio ai malati», [C92]) Nievo non ha grande fiducia nella scienza medica («ciarlatani» definisce 
in una lettera a Matilde i medici, «corvi del cattivo augurio», «pedanti accoliti della morte, che hanno 
reso  una  farsa  ridicola  fino  l’ora  estrema  dell’uomo»  [L144]).  Il  dottor  Sperandio,  con  il  suo 
«parruccone di lana o di crine di cavallo»,  il  suo «cappellaccio a tre punte» e con il  suo eloquio  
«mezzo latino e mezzo friulano» sembra appartenere piuttosto al mondo di Molière. Lucilio, a dire il 
vero, non è fin da subito serio e tetragono come poi diventerà («metà eroe e metà “macchietta”» lo 
definisce  Cecchi  [1956,  X])  anzi  ci  viene descritto  come «uno scolaro molto  notevole  per  la  sua 
negligenza» [C94], che non esita a falsificare le «tabelle» consegnategli dal padre per registrare lo 
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stato di salute dei malati, quando non gli va di visitarli e dimostra di essere scaltro quanto basta per 
incantare la vecchia nonna, la contessa Badoer, con lo scopo di arrivare all’ingenua Clara, la quale 
trascorre i suoi giorni al capezzale di quest’ultima. Insomma Lucilio è un personaggio complesso, 
tant’è vero che lo stesso ottuagenario ammette di essere «molto impacciato a guidarci con sicurezza 
nel laberinto che mi parve esser sempre l’animo di questo giovine», proprio perché in lui albergano, in 
egual misura, «i germi di tutte le qualità, buone e cattive» [C101]; complesso, sì, ma che alla fine non 
convince.  «Lucilio  ricorda  i  pallidi  eroi  mazzinani  del  Ruffini,  il  non  riuscito  Fantasio»  osserva 
Romagnoli, che ne fa l’esempio di una fitta schiera di personaggi secondari (fra i quali trova posto 
pure Clara) inchiodati da Nievo in ritratti fisici e morali tracciati con mano fin troppo sicura, «con 
un’impronta forte, spesso eccessiva, sì che poi la figura, costretta, debba contorcersi e contraddirsi 
nella precedente rappresentazione. E talvolta – conclude il critico - proprio perché mancano di pazienti 
sfumature all’inizio, essi divengono personaggi di maniera» [1952, XX, XIX]. 
14. Pisana.
Sulla Pisana molto è stato scritto e molto dice lo stesso Nievo («altrove ritrae, descrive, commenta; ma 
qui crea, come soltanto creano i veri poeti» [CECCHI 1956, X]). A differenza di Carlino, Pisana entra  
in scena attraverso il ricordo dell’ottuagenario fin dal primo capitolo e viene subito connotata sia 
caratterialmente  («vispa,  irrequieta,  permalosetta»),  sia  fisicamente  («begli  occhioni  castani»  e 
«lunghissimi capelli»), ma soprattutto viene subito sottolineata la sua innata capacità di sedurre («a tre 
anni conosceva già certe sue arti da donnetta per invaghire di sé» [C49]). Pisana, come Carlino, ma 
anche Clara e Lucilio, possiede un carattere sfaccettato e contraddittorio («umile e superba, buona e 
crudele» [C 141]) e si sottrae ad ogni tentativo del protagonista, e dell’ottuagenario, di ingabbiarla, di 
risolverla e fors’anche di comprenderla fino in fondo. La sua parabola esistenziale si svolge fra due 
momenti  che siglano il  forte legame con Carlino,  entrambi legati  ad una ciocca di capelli.  Quella 
strappata dal protagonista per volontà della fanciulla,  atto che segna l’inizio della  di lui  «servitù» 
[C137],  «l’A del  suo alfabeto;  il  primo mistero  della  sua Via Crucis;  la  prima reliquia  della  sua 
felicità; la prima parola scritta insomma della sua vita» ([C139]. Un rapido elenco che riassume tutti 
gli elementi chiave della vicenda narrata: la componente religiosa, Carlino non è credente, ma la sua 
religiosità  trova  mille  rivoli  per  manifestarsi;  la  scelta  di  alimentare  il  ricordo attraverso  oggetti, 
reliquie per l’appunto, devotamente conservati (il «museo di minutaglie» [C137]); la parola scritta 
(«per me la memoria fu sempre un libro» [C137]). Ed in chiusura, naturalmente, la ciocca «tagliata 
religiosamente sulla pallida fronte della Pisana morta» [C948].
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Il  viaggio  esistenziale  della  Pisana  si  conclude  con  un totale  riscatto  del  personaggio:  «santa»  è 
definita Clara fin dal suo primo apparire, non così Pisana che la santità,  per così dire, se la deve 
guadagnare.  Bisogna  arrivare  fino  al  ventesimo  capitolo  per  poter  assistere  all’inizio  della 
trasfigurazione della donna, che diviene, agli occhi di Carlino, «creatura sovrumana […] più vicina la 
cielo che alla terra» [C925]. Ed è con la morte che Pisana può compiere il miracolo di ‘convertire’  
Carlino: «tu sola potevi tanto sopra di me. Non credo, non ragiono, ma spero» [C945]. Fino a quel 
momento,  però,  Pisana  continua  ad  essere  una  creatura  bizzarra,  sfuggente,  contraddittoria:  forse 
dietro a tutto questo c’è la sofferenza di un uomo che non si è mai sentito del tutto accettato, che ha  
permesso  il  predominio  della  donna,  che  si  è  piegato,  ma  con  l’amaro  in  bocca,  alla  di  lei 
mutevolezza, alla determinazione con cui, fin da bambina, sa rintuzzarlo, ricondurlo, suo malgrado, al 
suo posto nella  società,  o  meglio  alla  sua  sradicatezza,  alla  sua  non appartenenza  all’universo  di 
Fratta. Forse, più semplicemente, Pisana possiede fin da subito, racchiusi in sé, i segni della propria 
natura cangiante,  che non ha nulla da spartire con la duttilità di Carlino, dote che gli  consente di 
essere,  sì,  sempre  diverso  da  se  stesso,  ma  nella  misura  in  cui  sono  gli  eventi  a  plasmarlo,  a 
modificarlo. Anche per questo Nievo sceglie di aprire il romanzo con l’«io nacqui» di Carlino [C3] e 
di  chiuderlo  con  l’immagine  della  «divina»  Pisana:  «senza  di  te  che  sarei  io  mai?»  si  chiede 
l’ottuagenario Carlino giunto, finalmente, a riconoscere alla donna che ha sempre amato il potere di 
indurre  il  «cuore  a dimenticare ogni  suo  affanno»,  per  lasciarsi  «occupare»  da  «una  dolce 
malinconia», che si trasforma nella «speranza» di potersi ritrovare ancora [C1072]. 
15. La «luna» e il «sole»: Pisana e Carlino.
Pisana e Carlino sono due nature profondamente differenti («il cielo a te avea dato la mutabilità della 
luna;  a  me  la  costanza  del  sole»),  che  si  influenzano  reciprocamente  («ma gira  e  gira  ogni  luce 
s’incontra, si ripete, s’idoleggia, si confonde» [C 837-838]), anche se, a dire il vero, la donna sembra 
essere più determinante. Il personaggio della Pisana consente al narratore non tanto di speculare sul 
sentimento amoroso, quanto di riviverlo in tutta la sua intensità emotiva, tentando, anche a scapito 
della donna amata, di giustificare il proprio accanito sentimento verso di lei. «Ossimoro vivente» la 
definisce Marinella Colummi [1991, 79], Pisana non vuole e non può essere che così, malgrado i molti 
sforzi  non  tanto  di  Carlino,  che  ha  imparato,  a  denti  stretti,  a  rispettarne  la  natura,  quanto 
dell’ottuagenario, che avverte in lei qualcosa che si sottrae al suo tentativo di mettere ordine nella 
propria  vita,  di  darle  un  senso  (indizio  anche  questo  che  permetterebbe  di  ricondurre  la  figura 
dell’ottuagenario  a  quella  dell’autobiografo).  Forse  anche  per  questo  i  ritratti  della  Pisana,  le 
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definizioni che quest’ultimo le dipinge addosso, si accavallano nel corso del romanzo. Se, come è 
stato scritto, «Pisana è lo schermo del Nievo […] è un poco la proiezione dei desideri, delle velleità,  
delle  disfatte,  delle  fortune  passionali  del  Nievo»  [PORTINARI  1976,  95],  allora  l’accanimento 
descrittorio del narratore trova una sua ragion d’essere. Nievo cerca se stesso non solo nel dialogo 
interiore, ma anche nella comprensione attenta di quanto gli altri dicono di lui. La parola che descrive 
è la parola che cerca, e forse avvicina, al vero. In tal senso Ippolito chiede a Matilde di tratteggiare il 
di lui ritratto: «tu se mi ami […], o Matilde, ti devi aver formato riguardo a me un ritratto […] i  
minimi tratti del mio carattere non devono esser sfuggiti al tuo sguardo. […] Comprendi, o Matilde? 
Io  voglio  la  confessione  precisa  e  sincera  della  tua  opinione»  [L115].  L’amore  rende  capaci  di 
comprendere,  di  dipingere  un’immagine  veritiera:  questo  crede  Ippolito  e  questo  crede  pure 
l’ottuagenario, che non si stanca mai di offrire ritratti di Pisana, finanche sul letto di morte: «elegia è 
la morte di Pisana» [PORTINARI 1976, 96].
16. L’ «idillio notturno»: Clara e Lucilio. 
Clara è «bionda, pallida e mesta,  come l’eroina d’una ballata o l’Ofelia di Shakespeare»: la sua è 
bellezza che riluce come il raggio lunare, è la bellezza di un «serafino», di «una Madonna fra i ceri 
dell’altare» [C 52, 83]. Ancora un  topos  del romanzo storico che, tradizionalmente, mette in scena 
eroine bionde, pure ed innocenti,  in contrapposizione a eroine brune, seducenti e pericolose. Clara 
porta fin da subito su di sé i segni dell’appartenenza al divino, a tutto quanto non è terreno. Anche i  
colloqui  d’amore  con  Lucilio  tradiscono  e  anticipano  la  non  possibile  unione  fra  i  due  giovani: 
innanzitutto per la natura stessa dell’idillio che Nievo fa viver loro, in «un’atmosfera alta e rarefatta, 
con gesti che stanno tra il sublime e l’eroico» [PORTINARI 1976, 93]. Un «idillio notturno», che «si 
modula nel sublime, nel patetico, […] è la corda stonata dei resoconti amorosi delle  Confessioni», 
conclude polemicamente Portinari [93]. Lucilio e Clara rappresentano l’amor platonico che si realizza 
nella dimensione ultraterrena. Quando parlano d’amore, si muovono su terreni differenti.  Per lui si 
tratta di un sentimento mondano, che va conquistato con l’astuzia. Clara, al contrario, nel momento in 
cui sembra rapita dal sentimento amoroso, è piuttosto la protagonista di un’estasi mistica («oh io lo 
amo il mio Dio come fonte di ogni bellezza e di ogni bontà!»). Il raggio che le illumina il volto è un  
riflesso dell’amore divino («l’immortalità si stampò a caratteri di luce su quella fronte confidente e 
serena»). Ce n’è abbastanza per far nascere nell’animo dell’ormai anziano Carlino il rimpianto di non 
aver potuto anch’egli provare la consolazione della fede e aver invece dovuto «rinserrasi nel baluardo 
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della coscienza», «inabissarsi, annichilirsi, atomo invisibile […] per trovar una scusa a quella fatica 
che si chiama esistenza, ed una ragione a quel fantasma che si chiama speranza» [C 214, 84, 85]. 
Il personaggio di Clara svolge anche un’altra importante funzione nel romanzo, quella di rapportarsi al 
mondo esterno attraverso la letteratura: così nella sua piccola biblioteca sottratta alla polvere e ai topi, 
a fianco di qualche immancabile manuale di devozione, vi sono autori come Tasso, Ariosto, Guarini. 
Sono  questi  scrittori  a  esercitare  su  di  lei  il  fascino  maggiore  e  sono  i  poemi  cavallereschi,  la  
Gerusalemme Liberata o l’Orlando Furioso, a impressionare la fantasia della giovane lettrice («l’olio 
mancava al  lucignolo prima che agli  occhi della giovine la volontà di leggere»,  commenta Nievo 
[C82]). La letteratura, insieme alla storia, è, in vario modo, la grande protagonista del romanzo: le 
Confessioni  «sono storia letteraria,  non meno che politica»,  osserva Dionisotti  [1988, 343]. Nievo 
sceglie di parlare di letteratura in diversi modi: attraverso le letture dei personaggi (è il caso di Clara), 
riproducendo situazioni di chiara ispirazione letteraria (il suicidio di Leopardo, di cui dirò più oltre), 
lasciando  cadere,  nella  narrazione  dell’ottuagenario,  nomi  di  letterati  o  titoli  di  opere  celebri. 
Troviamo Sacchetti,  Shakespeare -  tirato in  causa proprio per  Clara -  Sterne,  Virgilio,  Tasso con 
l’Aminta -  questi  ultimi  due  scomodati  per  l’«idillio  pastorale»  di  Leopardo  e  Doretta  –  e, 
naturalmente,  Foscolo  «calato  nel  ritmo  narrativo  della  pagina  sullo  stesso  piano  degli  altri 
personaggi» [OLIVIERI 1990, 83]: «Lucilio passeggiava come il solito su e giù per la sala col volto 
imperturbato  e  la  tempesta  nel  cuore:  Amilcare  gridava  gesticolava  contro  il  Direttorio,  contro 
Bonaparte, contro tutti; […] Ugo Foscolo sedeva da un canto colle prime parole del suo Jacopo Ortis 
scolpite sulla fronte» [C574]. 
17. L’idillio domestico: Carlino e Aquilina.
Nelle Confessioni non si tratta solo dell’educazione sentimentale di Carlino: in ballo ci siamo anche 
noi  lettori.  Per  questo  Nievo  mette  in  scena  altre  coppie  funzionali  alla  sua  pedagogia  amorosa: 
Carlino e Aquilina, Leopardo e Doretta. 
La prima coppia si forma, in realtà, più per volere della Pisana che per scelta di Carlino. Il matrimonio 
si configura come l’ennesimo atto d’amore e d’obbedienza di Carlino e, come c’era da aspettarsi,  
diventa subito motivo di rancore verso costei. Solo in questo modo l’unione di Carlino può funzionare, 
per dimostrare alla Pisana che lui può essere felice anche senza dei lei. Ma Aquilina non riuscirà ad 
avere spazio nel suo cuore: più che di amore si potrebbe parlare per lui di una sorta di gratificazione 
nello svolgere i propri doveri di marito e di padre («opera miracolosa di carità» definisce Carlino il 
suo interesse per la donna, [C862]), sentimenti in parte provocati dalla natura stessa della giovane che, 
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fin dall’età di dieci anni, ci viene presentata «attenta grave e previdente come una reggitrice di casa» e 
con  un’«impronta  di  calma  e  di  fierezza  quasi  virile»  [C368]:  tutte  doti  che  la  allontanano 
irrimediabilmente dalla Pisana. Tuttavia, grazie a lei, almeno per i primi tempi di un’unione destinata 
a diventare sempre più stretta al protagonista con il progressivo incupirsi e irrigidirsi del carattere di 
Aquilina, si apre per Carlino lo spazio di un nuovo idillio. È l’idillio domestico vissuto grazie a un 
amore che somiglia ai «cieli d’autunno nei quali il sole abbellisce la natura senza scaldarla» [C866]. 
Anche in questo Carlino rappresenta il popolo a cui appartiene e la cui vita «somiglia spesso al corso 
d’un  gran  fiume  calmo  lento  paludoso  interrotto  a  tratti  da  sonanti  e  precipitose  cascate».  La 
conclusione è piena di significato: «dove il popolo non ha parte del governo continuamente, ma se la 
prende a  forza di  tanto in  tanto,  questi  sbalzi  queste  metamorfosi  devono succedere  di  necessità, 
perché altro non è la vita del popolo se non la somma delle vite individuali» [C867]. 
18. L’idillio pastorale: Leopardo e Doretta.
Leopardo possiede le «virtù del mito rusticale» e condivide con i contadini di La nostra famiglia di  
campagna «una concezione ciclica e non storica e progressiva della vita». Egli raccoglie e declina, è 
sempre Maffei a rilevarlo, anche un’altra eredità, quella che gli proviene da Giacinto (di «filiazione» 
discute  il  critico  [1990,  135]),  protagonista  dell’Avvocatino.  La  testardaggine  con  cui  Leopardo 
persegue il  proprio  disegno amoroso,  cieco  di  fronte alla  natura  di  Doretta,  è  tale  da spingere  il  
narratore ad arrestarsi  per aprire una parentesi  dedicata  ad una riflessione sull’amore che sembra, 
almeno in parte, ancora nutrirsi dell’epistolario con Matilde. Quello che se ne deduce è una visione 
pessimistica  del  sentimento  amoroso  che  il  narratore  coniuga  come  impegno,  come  compito  da 
assolvere, obblighi da rispettare, verrebbe da dire come il sentimento che lo lega ad Aquilina. Eppure 
il rapporto fra Leopardo e Doretta è descritto,  nel momento in cui nasce, come un vero e proprio 
idillio, un «idillio pastorale», lo definisce lo stesso Nievo, per tratteggiare il quale egli usa a piene 
mani vezzeggiativi e diminutivi. Dei due personaggi il lettore non sa ancora nulla e mentre di Doretta 
molto  s’intuisce  attraverso  la  descrizione,  nel  caso  di  Leopardo  fondamentale  è  il  dialogo  per 
comprendere il suo modo di rapportarsi al sentimento amoroso. Ma quando ci si allontana dal luogo in 
cui  l’idillio  può  essere  agito,  la  fontana  di  Venchieredo,  e  si  entra  a  contatto  con  la  storia,  la 
dimensione idillica cessa di essere possibile e per Leopardo, ovvero per colui che aveva vissuto tale 
idillio fino in fondo, non resta che la scelta della morte. È evidente, qui, l’eco del suicidio ortisiano, in  
occasione della cocente delusione di Campoformio, come suggerisce lo stesso narratore: «quando anni 
dopo lessi le Ultime lettere di Jacopo Ortis nessuno mi sconficcò dal capo l’opinione che Ugo Foscolo 
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avesse preso dalla storia luttuosa del mio amico qualche colore, qualche disegno fors’anco del cupo 
suo quadro» [C612]). Come per Jacopo anche per Leopardo alla componente soggettiva si affianca 
quella  storica,  lo suggerisce egli  stesso, ormai  moribondo,  a Carlino:  «fino a ieri  ci  pensava,  -  al 
suicidio – ma mi difendeva valorosamente. Aveva una patria da amare e sperava quandocchessia di 
servirla, e di scordare il resto. Ora anche quell’illusione è svanita… fu proprio il colpo che mi decise» 
[C581]. 
Doretta,  invece,  non  partecipa  realmente  mai  all’idillio  amoroso,  o  meglio  vi  partecipa  come 
“elemento figurativo”,  e cela,  dietro un aspetto seducente, una natura corrotta.  La giovane è parte 
integrante di quel quadretto idillico che il narratore descrive e in tal dimensione dovrebbe rimanere. 
Quando Leopardo la sottrae a quel momento e la obbliga ad entrare nella vita, l’immagine di Doretta 
si deforma, non aderisce più a quella che ci era apparsa inizialmente, non coincide più con quella che 
Leopardo ha di lei. Con lei non c’è bisogno di attendere Campoformio per negarne l’appartenenza al  
mondo dell’idillio: la sua natura riflette il suo tempo, e il suo non è certo più il tempo dell’idillio.
19. «Il  piangoleggio de’ poeti  è moderno contagio dal quale,  grazie ad un mio sogghignetto, 
andai salvo finora».
A dire il vero, al di là del tema amoroso, più ci si addentra nel romanzo, più la dimensione idillica 
perde forza. I primi capitoli possono essere letti secondo la «lievità dell’idillio» [PORTINARI 1976, 
91] che opera sugli oggetti «contraendoli»: «il senso di tenerezza, di pace, di abbandono spirituale è 
ottenuto modificando gli oggetti in una dimensione e in una tonalità in minore. Il mezzo più semplice 
per raggiungere quel risultato è il ricorso dell’uso abbondante di vezzeggiativi e diminutivi», osserva 
Portinari [91]. Ma l’idillio appartiene a un momento anteriore all’ingresso della storia, appartiene più 
propriamente all’infanzia: così insegnano le  Confessioni, così insegna  Il Varmo («la prova generale 
dell’idillio», [PORTINARI 1976, 90]). «Il Varmo – scrive Vittore Branca - si pone, immediatamente 
dopo le Confessioni, come il saggio narrativo nel complesso più valido e retto da un’ispirazione più 
salda e unitaria, più esente dalle distrazioni e dagli scadimenti soliti al Nievo. Forse proprio perché 
rappresenta la prima gioiosa scoperta della vena più sua, non ancora costretta e quasi soffocata fra 
motivi  convenzionali  da  stanco  romanticismo  alla  Carcano»  [1961,  14-15].  L’azione  narrativa  si 
dipana  qui  «nel  cerchio  magico  tracciato  dal  vagheggiamento  di  una  misura  umana,  ritrovata 
attraverso le memorie della fanciullezza e dei paesaggi che ne erano stati quasi l’alone luminoso e 
felice» [16]. Importante il cenno che Branca fa al paesaggio, da intendersi più come luogo dell’anima, 
specie nelle pagine che aprono la novella, non a caso accostate a quelle che Nievo dedica a Carlino sul 
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bastione di Attila. Accanto ai due protagonisti, lo Sgricciolo e la Favitta, evidenti anticipazioni della 
coppia  Carlino-Pisana,  si  inserisce  «come  terzo  protagonista»  [25]  la  natura  che  alimenta  il  loro 
idillio.  In questo caso, non bisogna troppo pigiare sul tasto amoroso che «turberebbe l’incanto di 
questo  mondo  primaverile  in  cui  ogni  ombra  è  vinta  dall’azzurro  tersissimo  della  fanciullezza, 
dall’atmosfera limpida e luminosa in cui si riflette il riposto senso morale di questa che, soltanto nelle 
più esterne apparenze,  è una fiaba». Insomma  Il Varmo consente a Nievo di raffigurare un’età,  la 
fanciullezza,  come  «eterna  ideale  misura  umana»  [31],  come  tempo  della  vita  in  cui  «le  anime 
regolano e misurano i loro impulsi sulla natura che li circonda». [32]. Di «avventuroso idillico, che si 
configura col sentimento avventuroso “naturale”, con la gioia infantile della scoperta d’oggetti e con 
la meraviglia», ha parlato Portinari per l’idillio delle Confessioni [1969, 152]. 
20. «Io vissi i miei primi anni nel castello di Fratta»: i luoghi dell’idillio.
Il  mondo  dell’infanzia  è  il  mondo  dell’idillio:  il  mondo  dell’infanzia,  ma,  per  lo  meno  nelle 
Confessioni, non i luoghi in cui essa è trascorsa. Il castello di Fratta, in parte lo si è già detto, è lo 
sfondo in cui viene agito l’idillio infantile, ma quando Carlino vi fa ritorno, fors’anche nel tentativo di  
far rinascere tale idillio, scopre che quel mondo non esiste più, appartiene a un passato che non ha 
retto il confronto con la storia. Se ancora una forma di idillio è concessa a Carlino non è certo l’idillio 
rousseauiano  vissuto  nella  natura  che  circonda  il  castello  di  Fratta,  bensì  quello  domestico  di 
Cordovado, che si contrappone all’esperienza di Carlino nella storia («quasi come una seconda Età 
dell’oro dopo quella  vissuta dal giovane cancelliere  di Fratta»,  [CORTINI 1983, 176]). Giunto al 
termine della sua esperienza terrena, l’ottuagenario può volgersi indietro, ricordare i luoghi dell’idillio 
infantile, ma deve trovare un nuovo modo di rapportarsi ad essi, con ironico distacco. Ironici, o meglio 
umoristici,  sono i ritratti  degli abitanti  del castello di Fratta e la medesima ironia il narratore non 
risparmia nemmeno a se stesso, come dimostrano i frequenti ritratti che ci offre di Carlino. Ironici 
sono  pure  i  procedimenti  sintattici  impiegati  da  Nievo,  quali,  ad  esempio,  l’anteposizione 
dell’aggettivo nella «collocazione a sinistra», che frequentemente cela «oltre al valore apprezzativo e 
soggettivo  […]  anche  il  giudizio  attivo  dell’autore,  la  strizzata  d’occhio  al  lettore,  l’ironia  della 
situazione» [MAURONI 2006, 394]. È il caso di Monsignor Orlando, eroe esemplare di quella che 
Falcetto  definisce  «umanità  dimidiata»,  formata  da  personaggi  «moralmente  monodimensionali, 
asserviti ai propri istinti, in balia di una pulsione dominante che ne giuda le azioni» [1998, 113].
Ma come ha scritto  Bozzetti,  l’umorismo in Nievo riunisce «sotto il  denominatore comune di un 
brillante atteggiamento razionalistico e volterriano […] tanti modi e toni diversi» approdando a «una 
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nozione e descrizione della realtà che alla fiducia nei sentimenti e nei valori morali sostituiscono uno 
scettico e divertito distacco da osservatore e parodista» [1959, 121]. Il guardare la vita con ironia, così 
come ripercorrerla attraverso la memoria, non significa prendere le distanze dal reale, al contrario, 
significa accettarla per quello che è: «la vita, figliuoli miei, tutti vi diranno che è la composizione più 
umoristica del mondo; nessuno vi dirà che la sia né tutta allegra né tutta tetra, né tutta correvole né 
tutta irta, né tutta rosea né tutta nera. L’è appunto essenzialmente umoristica per la mescolanza che 
avviene in essa di tutti questi elementi così disparati» [SV854]. La vita non è ordine, ma «viluppo 
continuo di scaramuccie e badalucchi  giornalieri»  [203],  un’«accozzaglia  informe e tumultuosa di 
passioni […] un sobbollimento di viltà, di ardimenti» [176], una «matassa», un «viluppo di strane 
vicende» [405], un «guazzabuglio».  Questo è quanto la vita insegna, questo è quanto deve essere 
accettato.  Non  è  una  lezione  facile  e  Nievo  vi  è  arrivato  attraverso  un  percorso  complesso, 
sperimentando vie differenti che, ancora una volta, lo hanno condotto fino a Carlino. 
21. Carlino e Camillo.
Carlino è stato anche Camillo, protagonista, a sua volta, di una sorta di romanzo di formazione,  Il  
Barone di Nicastro. In questo caso, però, il personaggio inizia il proprio percorso formativo quando 
ormai l’età e l’esperienza acquisita sui libri dovrebbero legittimare tutt’altro esito: «nel giorno […] 
che compiva i quarant’anni poté alzarsi dallo scrittoio e spalancar la finestra dicendo: “Ho finito!...”» 
[NC476]. Non solo: Camillo non deve, come Carlino, conquistarsi giorno dopo giorno una posizione 
sociale, non deve formarsi un’idea del mondo. Tutto questo c’è già e, paradossalmente, è proprio di 
tutto ciò che Camillo deve disfarsi. «Eroe di una disdetta» lo definisce Mazzacurati, il Barone parte 
alla ricerca di qualcosa che lo confermi in quello che egli crede di sapere perché lo ha imparato dai 
libri. E allora sarebbe meglio parlare di un romanzo di «diseducazione filosofica» [1974, 272], in cui 
Nievo  mette  in  scena  il  venir  meno  di  certezze  che  non solo  non trovano conferme  nella  realtà 
(sarebbe  da  meditare  la  scelta  di  far  iniziare  la  vicenda  del  Barone  in  una  data  che, 
approssimativamente, può essere collocata nel 1848, è ancora ipotesi formulata da Mazzacurati,  lo 
stesso anno che segna l’incontro di Carlino con la storia), ma che al contatto con essa sono destinate a 
venir meno. Non ci sono vie d’uscita, non c’è posto per alcun messaggio ottimistico, né tanto meno 
per ipotesi di possibili interventi destinati a modificare una realtà come quella con cui Camillo si è 
confrontato uscendone perdente. Rinunzia, consapevolezza della sconfitta, fuga (di «decentramento 
fideistico  verso  l’oltremondano»  parla  Olivieri  [1990,  58]):  sono questi  gli  esiti  a  cui  approda il 
Barone,  e  sono certo  esiti  ben  lontani  da  quelli  che  Nievo riserva  a  Carlino.  Romanzo  «comico 
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pedagogico» lo ha definito Portinari, anzi «uno dei rari, rarissimi esempi di romanzo comico italiano», 
scritto per di più in piena epoca risorgimentale [1980, 11, 18]. Ma allora, viene da chiedersi facendo 
propria  un’osservazione  di  Maffei,  se  è  attraverso  il  comico,  impiegato  qui  come  nella  Storia 
filosofica in  termini  tanto  assoluti,  che  Nievo «getta  luci  oblique,  incredule  e  stranianti  sul  mito 
progressivo  risorgimentale»  [1990,  252],  o  piuttosto  se,  come  suggerisce  De  Luca,  il  comico 
rappresenti  per  lui  un  modo  per  non  arrivare  fino  alla  negazione  della  realtà  senza  possibilità 
d’appello, sulla linea del Candide di Voltaire tanto presente in quest’opera.
22. «Quando Dio ci dava l’anima non dimenticava la maschera».
«La mia  Musa,  non è  quell’eterno  Io lirico  ed  esagerato  che  inonda i  9/10  delle  prose  e  poesie 
contemporanee. Il pensare a sé, il parlare di sé è la più inutile, e la meno generosa delle occupazioni»: 
così  scrive  Nievo ad Attilio  Magri  [L286].  E ancora,  nell’Antiafrodisiaco  per  l’amor platonico - 
considerato da Romagnoli romanzo autobiografico per antonomasia, dopo il quale Nievo «esaurisce 
l’intera sua possibile carica autobiografica» e inizia a «nascondersi, a sottrarsi alla confessione diretta 
ed  intima»  [A7]  -  si  legge:  «ah  il  parlare  di  sé  è  una  gran  tentazione!»  e,  ironicamente,  Nievo 
conclude: «parlerò dunque molto di me e pochissimo di voi» [A29]. Come a dire che, sebbene lo 
scrittore non consideri un bene parlare di sé tuttavia può, almeno in un romanzo di chiara vocazione 
ironica come questo, essere legittimato a farlo? Nievo stesso, per altro, nel difendersi dalle accuse che 
gli sono piovute addosso in occasione del processo «intentatogli dal Ministero di Grazia e Giustizia 
presso il Tribunale di Milano, a nome della Gendarmeria, per un brano della Novella l’Avvocatino 
inserita nel  Panorama Universale» [L407], insiste sulla necessità di non confondere l’autore con il 
personaggio:  a  dimostrazione  della  sua  tesi,  chiama in  causa  lo  stesso  Manzoni  («né  il  cristiano 
Manzoni è responsabile delle  bestemmie da lui  imbeccate  a Don Rodrigo») e un altro autorevole 
scrittore di romanzi storici, Tommaso Grossi («né il pietoso Grossi dei truci propositi messi in capo al 
Pelagrua»). «Io ad ogni costo non mi voglio partecipe col bifolco Carlone» continua Nievo «perché io 
sono lo scrittore indifferente, egli il personaggio appassionato». E ancora nei Gravami, egli torna ad 
insistere sul non essere legittimo «in nessun caso» che «l’autore sia responsabile delle cose messe in  
bocca ad un personaggio», ma questa volta aggiunge una battuta polemica nei confronti di coloro che 
si occupano di letteratura non sapendolo fare: «le ragioni d’arte vanno discusse coi precetti d’arte, e 
chi  vuole  giudicare  sopra  argomenti  di  filologia  e  di  letteratura  italiana  deve  anzitutto,  mi  pare, 
conoscere profondamente la filologia e letteratura italiana, se vuolsi che i malevoli non ridano della 
sentenza  e  non ne pongano in dubbio  l’assennatezza  e  la  giustizia»  [NC 460,  463,  468,  469 cvi 
dell’autore].
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L’uso di elementi autobiografici nel comporre le proprie opere è, in diverse occasioni, contestato da 
Nievo: «ti  ringrazio di aver ospitato nel  Panorama una begninissima critica dei miei versi […], - 
scrive a Giovanni De Castro - ma che pur mi accusa d’una colpa non meritata,  d’inspirarmi cioè 
troppo alla mia smilza personcina» [379]. L’autobiografismo, quand’anche vi sia -  non significa venir 
meno allo statuto del letterato, e neppure non riconoscere ai personaggi il loro diritto ad esistere in 
autonomia:  «l’autore  e  l’attore,  lo  scrittore  e  il  personaggio  sono  due  persone,  due  criteri,  due 
coscienze che non risponderanno mai l’una per l’altra», conclude Nievo [NC463]. A volte si tratta di 
un’autonomia che lo smarrisce: penso alle Confessioni, quando si sente cinto d’assedio da «una vera 
falange – di personaggi - che pretende camminar di fronte con lui, e col suo strepito e colle sue ciarle 
rallenta di molto quella fretta ch’egli avrebbe d’andar innanzi» [203]. Un’immagine moderna, quasi 
pirandelliana, del letterato che, dopo aver dato vita ai personaggi, si trova a dover fare i conti con loro, 
con le loro esigenze e assiste impotente al loro impossessarsi della scena narrativa. Ma questo non 
deve  essere  interpretato  come  un  limite  della  capacità  di  Nievo  di  governare  la  narrazione,  al 
contrario, è un risultato al quale egli approda proprio grazie a questo genere letterario, che gli consente 
di non concepire più «caratteri tagliati en bloc […] e perciò un po’ statuari e monotoni», come scrive 
ad Andrea Cassa commentando il Galileo Galilei [L276]. 
23. Riflessi dell’io.
Riconoscere ai personaggi un tratto proprio, non significa, è ovvio, che Nievo non attinga mai alla  
propria vita, alle immagini di donne amate, insomma che per lui l’elemento autobiografico non abbia 
rilievo. Al contrario, frequenti tracce della sua vita e dei suoi amori sono individuabili e non solo nelle 
Confessioni. Ad esempio, il personaggio della Favitta-Pisana tradisce, a detta di Branca, «il ricordo 
dell’incontro  primaverile  colla  Pisana  di  Prampero»  [1961,  42].  E  ancora,  disordinatamente: il 
poemetto riportato alla luce da Olivieri,  Lo studente, registra «la fine dell’amore con Matilde Ferrari 
tanto presente come delusione e come rimosso non superato da essere iscritta come “sintomo” in un 
verso del poema» [LS48]; così l’Antiafrodisiaco per l’amor platonico prende le mosse proprio dal 
ricco scambio di lettere  fra Ippolito e Matilde.  Si tratta  forse dell’esempio più evidente,  in cui il  
rapporto sentimentale fra i due giovani si trasforma presto, almeno per Ippolito, in «pretesto letterario, 
l’occasione per comporre,  con le lettere a Matilde,  davvero un romanzo epistolare» [PORTINARI 
1969, 7]. È lo stesso Nievo a indicarci la strada: «capisco ora che a poco a poco tutto il mio amore 
s’era convertito in un esercizio letterario, e si consolida questa mia opinione quando penso, che a quei 
tempi vedendo la Morosina non sentiva la metà del piacere che provava dello scriverle» [A223].
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24. I due Altoviti.
Nelle Confessioni Nievo non si limita a raccontare il percorso di formazione del protagonista, il suo 
farsi italiano, ma narra l’incessante ricerca di una propria identità, di una piena coincidenza con se 
stesso sia sul piano politico, sia su quello personale. Per poter compiere un iter tanto complesso Nievo 
sdoppia il proprio personaggio: da un lato l’ottuagenario che racconta e ricorda, dall’altro Carlino che 
agisce sulla scena narrativa. Il primo è ritratto da Nievo, in apertura, ormai giunto all’età dei bilanci,  
nell’atto di guardarsi indietro, come è giusto che faccia chi vuole ripercorre la propria vita a chiarezza 
di sé. Tuttavia in costui Nievo non si limita a celebrare i valori della vecchiaia, ma vi lascia cadere 
anche “germi” di gioventù (di «rigenerazione dell’animo» discute Olivieri [1999, 95 c.vo dell’autore], 
quasi un «apprendistato incessante, […] un itinerario che tanto più diventa esemplare in quanto non 
contempla soste definitive» [CORTINI 1983,90]). Sono germi che fanno dell’attuale condizione di chi 
scrive non una condizione di arrivo e di stasi, ma piuttosto una sorta di rinnovata giovinezza (forse in 
tal  senso Emilio Cecchi  definisce le  Confessioni «il  più bel poema di giovinezza della  letteratura 
italiana» [1956, IX]): «sono vecchio oramai più che ottuagenario […] e pur giovine di cuore forse 
meglio che nol fossi nella combattuta giovinezza e nella stanchissima virilità» [C3].
Tutto il romanzo è giocato sul complesso rapporto che lega chi ricorda e scrive a chi agisce. È una 
figura  «solidale  e  divaricata  –  quella  -  del  narratore-protagonista.  L’uomo  Carlo  Altoviti  è  un 
personaggio  insolitamente  duttile  […]  un’identità  articolata,  fitta  di  conversioni  e  cambiamenti, 
contrassegnata da una capacità di mutare registro esistenziale» osserva Falcetto,  sebbene fra i due 
Altoviti vi sia «una manifesta solidarietà morale e ideale, […] una rete di complicità nascoste» [1998, 
12]. Complicità e lontananza si alternano fra le righe del romanzo e se scatta un rapporto di solidarietà  
fra  queste  due  anime  del  medesimo  personaggio,  scatta  quando  diventa  essenziale  esprimere 
l’intensità  emotiva  del  sentire:  sono  i  momenti  della  «fantasticheria»  e  della  «rievocazione 
memoriale» [148]. Alla memoria non è possibile sottrarsi: «tormento, ristoro e tirannia», la memoria 
non solo ingoia il tempo della vita vissuta («tu divori i nostri giorni ora per ora, minuto per minuto»), 
ma quando il passato torna ad invadere il presente, ci restituisce quei ricordi «rinchiusi in un punto, 
come in un simbolo  dell’eternità»  [C358].  La memoria  è,  lo  si  legge  nella  Storia  filosofica,  una 
«buona cosa» che «serve mirabilmente agli effetti poetici» [NC628].
I  momenti  più alti  sono quelli  in cui Carlino è lasciato a se stesso,  a confrontarsi  con la  propria 
coscienza, a dialogare con essa. E allora, ancora una volta, si assiste a uno sdoppiamento: a sdoppiarsi  
è questa volta il solo protagonista, che in tal modo sceglie di condurre il proprio esame di coscienza. 
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Sono i luoghi in cui la voce narrante si fa da parte, anche se non rinuncia mai del tutto a sorvegliare i 
movimenti dell’animo di Carlino. Ma non dimentichiamo che l’ottuagenario ha un compito difficile, 
quello  di  raccogliere,  e  legittimare,  le  varie  componenti  del  racconto  intrattenendo  un  rapporto 
extradiegetico  con  la  narrazione;  come  voce  commentante  fuori  campo  (una  «rivendicazione  di 
“autenticità”  nelle  Confessioni […]  particolarmente  insistente  che sembra  ricalcare,  con  diversa 
soluzione e da diversa prospettiva, il problema della legittimazione dell’enunciazione del narratore nel 
romanzo storico» [OLIVIERI 1990, 93]). È lui ad introdurre il lettore nel romanzo e a condurlo alla 
conclusione.  È  lui  che  interviene  nell’azione  narrativa  dando  origine  a  frequenti  fenomeni  di 
intrusione; ed è sempre lui a scegliere di tacere, ed essere improvvisamente reticente. La reticenza 
appartiene a pieno titolo alla dimensione autobiografica, così come vi appartiene la menzogna: e in più 
punti Carlino mente, addirittura a se stesso, ad esempio quando fantastica di «sfidare a stocco e spada 
il  Navagero», promesso sposo della  Pisana,  di  «infilzarlo come un ranocchio» e poi  rapire  costei 
«sopra uno stambecco di Smirne, e menarla […] alla vita del deserto, fra le rovine di Palmira o sulle  
sabbie dell’Arabia Petrea» [C539]. «Credo che non vi sarà nessuno al mondo tanto imprudente da 
sostenere di non aver mai usata la più lieve impostura, se non per interesse, almeno per amor proprio», 
scrive, fuor di metafora, Ippolito a Matilde [L149]. 
25. Il tempo del «secolo decimonono».
Per poter consentire al romanzo di essere tutto quello che ho detto fino ad ora, Nievo deve scegliere un 
tempo lungo. Il tempo delle Confessioni ha profondità, non è appiattito in un disperante presente, non 
è frantumato nello scorrere dei minuti.  Non è insomma il tempo che appartiene ai suoi anni,  tutti  
centrati su un oggi reso immemore di ciò che è stato e inconsapevole di ciò di che sarà. Il tempo del  
«secolo decimonono» si chiama «Minuto» e non ha più nulla in comune con il tempo degli antichi 
(«qualche cosa di grande di infinito, un mistero triforme pieno di memoria, di attività e di speranza 
[…] un’immensa atmosfera […] una sconfinata idea»). Il «Minuto» «invece è qualche cosa di gretto, 
di  fuggevole,  gonfio  di  paura,  d’egoismo e d’invidia;  è  un aborto  del  tempo […];  ma un aborto 
idropico e vivo nella sua continua semi-morte, vivo non per ricordare, non per fare, non per sperare, 
ma per vivere e per ciarlare» [SV 851-52]. Nievo ama distendere i suoi scritti  su periodi lunghi e 
proiettarli verso un futuro che è appena possibile intravedere. Si pensi alla Storia filosofica dei tempi  
futuri,  che  prende  le  mosse  dalla  data  emblematica  del  1860  per  giungere  fino  al  2222.  Nelle 
Confessioni Nievo  ripercorre  l’intero  lasso  della  vita  del  narratore  e  si  proietta  verso  il  futuro, 
rappresentato  dai  figli  dell’ottuagenario,  e  oltre:  il  tempo,  evocato  in  chiusura,  è  quello  delle 
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generazioni che verranno, alle quali è affidato il delicato compito di portare a compimento il processo 
risorgimentale. 
In  questo  romanzo  vi  sono  due  modi  di  pensare  il  trascorrere  del  tempo:  quello  legato 
all’evenemenzialità storica e quello legato alla soggettività del protagonista. Mengaldo ha proposto, al 
riguardo,  la  scansione  delle  Confessioni  in  tre  blocchi  distinti  fondati  sulla  cronologia  degli 
avvenimenti  esterni.  Il  primo nucleo  comprende  i  capitoli  dal  I  al  VII,  che  narrano l’infanzia  di 
Carlino e hanno come sfondo il castello di Fratta. In queste pagine il tempo fluisce lentamente e la 
storia  rimane un’eco lontana.  Con la  partenza  di  Carlino  per  Padova e,  sul  piano della  storia,  la 
decapitazione del re di Francia, si chiude questa prima parte. Il secondo blocco comprende i capitoli 
VII-XVII, ovvero gli anni che vanno dal 1793 al 1800, anni in cui a prendere il sopravvento sulle 
avventure di Carlino sono le vicende storiche.  Infine il  terzo nucleo,  dal capitolo XVIII alla fine, 
quando nuovamente la scansione temporale è meno ritmata e il fuoco narrativo torna sul protagonista 
e sulla sua vicenda esistenziale. 
26. Il tempo «delle sensazioni».
Si tratta di un’ipotesi interpretativa interessante, ma che, lo ammette lo stesso Mengaldo, non può 
essere applicata troppo rigidamente, anche perché, come dicevo poc’anzi, esistono e convivono nel 
romanzo diversi modi di percepire il tempo. «Che il tempo non si misurasse, come pare, dai moti del 
pendolo, ma dal numero delle sensazioni?», si chiede Carlino dopo la notte che gli ha lasciato «l’idea 
lunga lunga d’un’intera vita», quella seguita alla scoperta del mare e all’incontro con la Pisana. Ed in 
effetti così sembrano andare le cose: «la mattina – si legge poco oltre – mi svegliai con tanta gravità 
addosso,  che  mi  invogliava  di  credermi  un  uomo  addirittura,  così  lunga  età  mi  pareva  essersi 
condensata nelle ultime ventiquattr’ore da me vissute» [C140]). Nievo è un narratore capace di creare 
luoghi e gesti che consegnano al lettore una percezione del tempo trascorso e fattosi passato, come 
condizione che non conosce scansioni cronologiche. È il tempo dell’infanzia, il tempo di Fratta, luogo 
fisico  e  luogo della  memoria  a  cui  non solo sempre  si  torna,  ma  che  rimane  come una sorta  di 
categoria perenne nella mente del narratore, come se tutto quello che là è stato detto o agito avesse 
acquistato  una verità  che non è più possibile  mettere  in discussione.  E ancora  c’è  il  tempo della 
memoria: «non costumo nutrir d’altro il mio presente che delle memorie passate» [C739] dice Carlino: 
perché questo sia possibile, egli si costruisce il già ricordato «mausoleo di minutaglie», che conserva 
«religiosamente» e che solo lui sa interpretare «come Champollion lesse sulle Piramidi la storia dei 
Faraoni»).  Sono piccoli  oggetti  che  il  narratore  non esita  a  paragonare  addirittura  ai  «sepolcri  di 
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Foscolo»: «il fatto si è che quei simboli  del passato sono nella memoria d’un uomo, quello che i  
monumenti  cittadini  e  nazionali  nella  memoria  dei  posteri.  Ricordano,  celebrano,  ricompensano, 
infiammano» [C 137, 138]. E allora è forse bene attribuir loro non solo un mero valore memoriale, da 
spendersi tutto all’interno di se stessi, ma pensarli anche come elementi  di un ricordo che diventa 
stimolo per azioni future. 
Nelle  Confessioni  il tempo scorre in equilibrio fra «tempo della narrazione e tempo narrato», il che 
porta con sé una «discontinuità del tempo rappresentato, continuamente risucchiato verso l’atto del 
ricordare»:  «digressioni  e  prolessi  del  narratore,  l’aoristo,  tempo  peculiare  della  storia,  è  spesso 
introdotto  o  attraversato  dai  tempi  del  discours che  rinviano  al  soggetto  e  al  presente 
dell’enunciazione» [OLIVIERI 1990, 98]. Dalle pause descrittive ai micro saggi, il romanzo di Nievo 
obbliga il lettore a continui arresti e a successive accelerazioni. Interessante, in tal direzione, l’uso che 
Nievo fa delle prolessi e delle analessi. Le prime, «a carattere criptico o enigmatico, […] anticipano in 
forma obliqua un tema futuro,  lasciando una premonizione che è tale  non solo per il  lettore,  ma, 
paradossalmente, per il narratore stesso». Le seconde, definite da Mengaldo «analessi con correctio», 
determinano  «un  ritorno  su  episodi  che  rappresentano  tappe  fondamentali  della  formazione  di 
Carlino», ad esempio la scoperta del mare, a cui il narratore va periodicamente quasi per «riprendere 
[…] forza riattingendo ad esse». Non sono procedimenti narrativi che producono stasi: al contrario, 
aggiunge  Mengaldo,  «questi  Rückgriffe hanno  anche  lo  scopo  di  scandire  il  progredire  stesso 
dell’esperienza, confrontando il diverso all’identico» [MENGALDO 1984 483, 484].
27. «E voglio scrivere, scrivere, scrivere…».
Insomma  non  è  davvero  facile  tenere  insieme  un  organismo  tanto  complesso  come  quello  delle 
Confessioni. Anche per questo Nievo ricorre ad alcuni  escamotages: i sommari, seppur non sempre 
fedeli, ad esempio, che aiutano chi scrive, come chi legge, a orientarsi in una materia tanto magmatica, 
o ancora gli esordi dei capitoli che l’ottuagenario si riserva e le speculari clausole di chiusura che, in  
genere,  siglano  circolarmente  il  capitolo  attribuendo  al  romanzo  una  struttura  episodica,  più 
frammentaria, ma anche più facilmente contenibile («di rado un’azione oltrepassa il singolo capitolo, e 
se lo fa non si spinge più in là del successivo» [FALCETTO 1998, 74]).
D’altro canto è alla vita che Nievo vuole ispirarsi e la vita non è né ordine, né procedimento logico:  
ciò che domina «nei desideri nelle volontà e nelle operazioni umane» è una «grandissima confusione» 
[OLIVIERI 2002, 182]. Nella vita come nella scrittura  «vai le spesse volte a diritta ed a sinistra, 
finché riesci ove non ti saresti mai immaginato». Nievo non può «far la rassegna di tutti i pensieri che 
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poi verrà colorando»: «ci dipartiamo dal primo - chiarisce egli stesso – ed essendo essi materia viva e 
bollente e moltiplicandosene perciò il numero, e variandone le specie all’infinito, si corre loro dietro 
per ogni dove; finché se la mente non è affatto pazza e disordinata (il che spero non sia ancora della  
mia) il giro naturale li riconduca al sentiero più spedito». Nievo non è scrittore «capace di ordinare le 
idee per battaglioni e compagnie come un’armata di tangheri», né tanto meno vuole diventarlo [NC7].
Ciò che gli interessa davvero è scrivere, come si legge in apertura del Pescatore di anime, trascorrere 
le  proprie  ore in  compagnia  della  «semplice  fida e compassionevole  amica»,  la  penna,  capace di 
«confortarlo»: «avrai ancora le mie ore più belle, pure, solitarie; ancora fra il cielo e me ti chiamerò 
interprete delle più soavi fantasie, degli affetti più santi, e dei più nascosti dolori» [NC675, 676]. E la 
sua scrittura avrà come fine il vero, non quello della «stolta filosofia» e nemmeno quello di coloro che 
lo  confondono  con  «la  più  truce  e  sozza  cosa  del  mondo  […]  e  quando  trovano  nel  marcio, 
stropicciansi allora solo le mani e monstranlo a tutti», come fanno gli scrittori naturalisti [NC49].
«La verità è il tutto» e in quanto tale comprende «il grande ed il piccolo, il generoso e l’abbietto, il 
bello e il brutto» [NC49], così come l’«indole» dell’ottuagenario, il suo «ingegno, la prima educazione 
e le operazioni e le sorti progressive sono state, come ogni altra cosa umana, miste di bene e di male» 
[C4]. «Userò lo stile della verità che è il più breve di tutti» conclude Nievo [NC625], perché «la verità 
è una gran Musa!» [L283] 
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SOMMARIO.
1. «Si armi di costanza e di rassegnazione il piloto per trovare un porto in quel pelago vorticoso e 
sconvolto».
2. «Per iscriver bene un romanzo bisogna esser botanici, paesisti, filosofi, economisti, filologi e per 
di più poeti».
3. Una «storia del secolo passato»: Angelo di bontà.
4. Una «storia del nostro secolo»: Il Conte pecoraio.
5. «Contadinesco e non alla Carcano»: Il Conte pecoraio.
6. «Vivificar» il passato e «giovare al presente»: il romanzo storico.
7. I topoi del romanzo storico.
8. Da veneziano a italiano: la storia di Carlino.
9. «Nei libri e nelle opinioni della gente letterata».
10. «Coi brevi miei giorni il passo di un gran popolo».
11. Carlino: da eslege a esploratore.
12. Carlino eroe «tiepido».
13. «Voglio imporre al mio sguardo una benda di rose».
14. Pisana.
15. La «luna» e il «sole»: Pisana e Carlino.
16. L’ «idillio notturno»: Clara e Lucilio. 
17. L’idillio domestico: Carlino e Aquilina.
18. L’idillio pastorale: Leopardo e Doretta.
19. «Il piangoleggio de’ poeti è moderno contagio dal quale, grazie ad un mio sogghignetto, andai 
salvo finora».
20. «Io vissi i miei primi anni nel castello di Fratta»: i luoghi dell’idillio.
21. Carlino e Camillo.
22. «Quando Dio ci dava l’anima non dimenticava la maschera».
23. Riflessi dell’io.
24. I due Altoviti.
25. Il tempo del «secolo decimonono».
26. Il tempo «delle sensazioni».
27. «E voglio scrivere, scrivere, scrivere…».
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